


অমিয় রায় চৌধুরী (দাশগুপ্ত ) 


প্রকাশক মুস্াকর 


সুভে। ঠাকুর ৃ ভ্রীগোপাল চঙ্র বস্তু 
ফিউচারিস্ট পাবৃলিসিংগ হাউস কহিহছর প্রিন্টিংগ. ওয়াবুকল 
৩৫ই কৈলাস বহু স্ট্রীট ১০৮ আম্হার্য্ট স্ট্রীট 
কলিকাত। | কলিকাত। 


-লেখকের অন্তান্ত বই- 
তরুণ, সাথী, রক্ত-নদী, ভুলের বাথ।--- 
শী্তই প্রকাশিত হচ্ছে 
--ম্থর স্থুরা আর নারী-_ 


প্রাঞ্ডিত্ণন্ন 
প্রকাশকের নিকট এবং 
এস্‌ গুপ্ত এগ সন্স 
২৯৩।২ কর্ণোয়ালিশ স্ট্রীট্‌ 
কলিকাতা 


মূলা 
এক টাকা আট আন। 


খ 


ব্ধমানের সর্বজনপ্রিয় 
ভণহিক্গান্ুক্জাগী উঠিজ্দুক্ত* জেন্যপ্রস্মজ্ব সুশ্ধোপাশ্যাকা 
এম এ, বি এল মহাশয়ের 
করকমলে 


অনেকের মতেই উপস্তাসের একটা ধরাৰাধ! গণ্ডি আছে, নিদিষ্ট একটা 
সুর আছে যার বাইরে গেলেই হয় রস-ছঙ্গ। কিন্তু আমি আমার সীমানা 
সৃষ্টি করেছি নিঙ্জের প্রয়োজনের অন্থপাতে । তাই গণ্তির জ্ঞানে গরীয়্াণ ধারা, 
তীর! হয়তে। একে উপন্তাল ব'লে স্বীকার নাও ক'রতে পারেন কিন্ত আমি 
ইজিংকে উপন্তানই বলছি । যতোদুর স্মরণ হয় বাংল! সাহিত্ো নায়িকাবহুল 
উপন্তান একরকম নাই বল! চলে, সেজন্য ষে কারে! কোনব্ধপ অন্থবিধা হবে 
এরূপ মনে হয় ন!। | 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ লেখক ও পাঠকের মধো মনের কোন মিলন 
নাই, বুদ্ধির এবং চিন্তার নাই কোন আদানপ্রদান, পাঠক সম্প্রদায় চিরদিনই 
নিক্ষিত, তার ফলে খনেক লেশকের শ্রবই হদ নিশ্ষস, তার জ্ঞান হয় লাঞ্থিত । 
কিন্তু আজ এ শ্রেণীর বাইবে কি কোনও পাঠক নাই'"ণ্ৰার। লেখকের 
প্রততোক চিন্তাধারার সঙ্জে নিজেদের একট। মমণ্বন সই ক'রে নিম্নে লেখকের 
উদ্দে্ সন্ধান ক'রতে পারেন ? 

এটা ধার! পারবেন"*'তাদেরই জন্তু আমার এ 'ইপ্গিৎখ। ছাপার হরপে 
লেখ। য! রয়েছে তাই আমার বক্তবা নয়; ইঙ্গিং, পড়ে পাঠক পাঠিকার মনে 
যে চিন্ত। জাগবে, ধিভিন্ন মতামত, রুচি ও অন্ভূতির সংস্পর্শ ও সংঘর্ষে যে 
ভাব ও রসের কৃ হবে ভারই প্রতি আমার 'ইঙ্গিং এবং মেই আমার লক্ষ্য । 
তাই ইঙ্গিতের পাঠের দায়িত্ব লেখকের চেয়ে কম নয়। আমার পূর্ণতার 
ঘতোটুকু আনন্দ নমন্তঈ নির্ভর ক'রেছে তাদেরই উপর। 

মি, ক জু ক ক 

ইঙ্গিতের সুচনা! হতে আমি ঘাদের আন্তরিক সহানুভূতি ও সাহাধ্য 
পেয়েছি ভাদের মধো মায়! নেন, আন্ত ভট্রাচার্ধা, বীরেন গুপ্ত এবং রবী 
সেনের নাম বিশেষ ম্মরণীয়। 


শ্রীযুক্ত পরেশ বাবুর সাহাঘা ভিন্ন ইঙ্গিং কিছুতেই এই অন্ন সময়ের মধ্যে 
বেরোতে পারত ন1। ইঙ্গিতের পশ্চাতে তার শ্রম যথেষ্ট রয়েছে। 


ছাপার ভুল ক্রটী রয়ে গেল যথেষ্ট সেট! স্বীকার ক'রতেই হবে, নিরূপায়ে 
পাঠক পাঠিকা! আশ! করি মার্জন। ক'রবেন। 


মহালয়া, ১৩৪১ । 1 ৬ বিনীত--. 
কাজুলিয়, ফরিদপুর । গান্ম্কণান্স। 


উতিি 


*-***ছ হু শবে ট্যাকূসি ছুটে চলেছে । আরোহী চারটা তরুণী। সবাই 
নীরব, কারো মুখে কোন কথ! নাই । দূরকে শিকটে এনে, নিকটকে দূর ক'রে 
ট্যাকৃসিখানা ছুটে চলেছে স্বদূর স্থমুখের মৃথে। অবশেষে সে স্তরূত। ভাঙল 
রেবাঃকি গো লী! কি ভাবছিস্‌ বল তো? 

লীশ্। তার বিষষ্ দৃষ্টি তুলে একটু হাসল মাত্র । 

জানি ওহাসি। কিন্তু ও হাসির অর্থ কি? 

জগতের সব কিছুরই কি অর্থ থাকবে রে? 

কিন্ত কষণপূর্বের যা হয়ে গেল, তুমি কি বলতে চাও তার কোনও 
অথ নাউ ? | 

নীঞ্িম! বগল £ আমার তো তাই বপেই মনে হল, অবশ্য এক পক্ষে । 

'**আচ্ডা, লী এই কেলেঙ্কারীট। কেমন ক'রে ক'র্তে পারল বল দেখি? 

হেনার কথায় হেসে রেব। বলল--কেন? কেমন ক'রে পারুল তুই 
দেখতে পাসনি? কি ভাবছিলি তখন? 

রেবার কথায় খেয়াল ন| ক'রে হেন| বলল-ধন্যি তোকে লী, সত্যিই 
তুই এ-যুগের মেয়ে বটে ! ূ 

রেব। বলল ₹ আর তুই ! তুই কোন যুগের হে? তোর তখনকার অবস্থা 


ইঙ্গিং 


দেখে তো মনে হচ্ছিল তুই সেই কি বলে" "সেই তথাকথিত ক্সীল যুগের ।-*" 

ঈষৎ কোপের সঙ্গে হেনা বলল £ বটে! 

হেনার চিবুকখানি ধরে নীলিম। বলল: বটে কি লো? সেই থেকে 
তোমরা ও বেচারীর পেছনে যা লেগেছ ! ***কিন্ত ও বলেই ফিরে এসেছে,**" 
তুই হ'লে হয়তো বা সঙ্গ নিতিস্‌। ্‌ 

ওঃ, খুবু যে দরদ দেখছি তার জগ্ত! আমর! বুঝি এতই সলভ £ পাশে 
গিয়ে আগে কে খসেছেল ? 

তোমার বসভে ন। পারার দুঃখে আমি তোমাকে পনবেদনা জানাচ্ছি। 
আর, তুমি যা পারোনি,_তাই পারার জন্ত ভাকে ধগ্ঠবাদ জানাচ্ছি। 
নইলে পরের মোটরট। এগ জামিন করবার খেয়াল কোন্‌ উপ্চিশিয়ারের মাথায় 
আগে এসেছিল হে? স্বযোগ সঙির জন্ত প্রশংস। সে পেতে পারে । 

নাং, অত বেহায়াপনা! আমি বরদাত্ত করতে পারিন।, পছন্দও করিনা । 

স্থবোগ বা ছুযোগ, যাকে পিছলে পড়বার অবকাশ দেয়নি; তার না-পশ্ড়ে 
যাওয়ায় তেমন কিছু বাহাদুরি আছে বলে তে! মনে করতে পারি না। 
তুই কি বলিস লা? 

নীলিমার কথায় লীল। তার ক্লান্ত দৃষ্টি তুলে বলল : আমি শুধু ভাবছি'*" 
লেক্‌ শুদ্ধ মানুষণ্ডলো আমাদের ন! জানি কিই মনে করেছে ! ছি ছি ছি*** 

দেখিস, কাল হেটে ক্লাসে যেতে পারুবি তো, না ঘোমটা দেওয়! সেই 
রিকৃস৷ করেই যাবি ? 

নীলিমার কথা৷ শেষ ন! হতেই রেবা গঞ্জে উঠলো £ ওঃ, তাদের লজ্জায় 
ওর পথ চলা হ'ল ভার, আর গাড়ীর ভেতরে যারা বসেছিল তার! কি সব 
শিখগ্ডী ন। বৃহয়ল। ? 

***এই রোখ খে! । 

বিডন ট্রাটেএ একটা! প্রকাণ্ড বাড়ীর স্গামনে এসে ট্যাকৃসিখানা দাড়াল। 

৮ 


ইঙ্গিত 


নামতে নামতেই রেবা! বলল : আমার বন্ধুই হক আর যেই হ'ক, বড্ড 
দেমাকঃ না হে? নইলে বলল কি না লাগেজ! 


হেনা ভিটে! দিল ঃ মানুষকে যেন মানুষ বলেই মনে কতে পারে না! 
যেন একবারে '*" 

তার সেই খেই হারাণ কথাটিকে টেনে নিল নীলিম!। মু হেসে সে 
বলল £ নিজেএ মাঝেই যে পূর্ণতার আনন্দ লাভ করেছে, তার অগনিই হয় হে। 
্াগারড নিয়েই হচ্ছে কথা । মানুষ বলতে সে ধা বোঝে বা চায়, হয়তো 
তৌমাদের মধ্যে ত| সে পায়নি । তাই" 

তাই''"তার মনুষ্যত্বের ম'পকাঠি লীর মাঝেই তঙ্গিম্নে গেল," কেমন ? 

সে কথার কেউ কোনও শ্ুবাব কর্‌ল না, নিঃশব্দে সকলে পিড়ি ধরুল। 


লীলার কানে বাজছিল তখন, নদ্রীর কানে যেমন ক'রে বাজে মহাসাগরের 
ভীম কল্লোল ; তেমনি করেই বাজছিল সেই অদ্ভুত লোকটার কঠিন মধুর কথ! 
গুলো । বারবারই শুধু মনে হচ্ছিল তার, “মরিয়া অমর হব তোমার 
প্রেমেতে১ । উঃ কি স্থটিছাড়া লোক! 

খেয়াল হ'ল সে তার ঘরে পৌছে গেছে। শূন্য ঘর। লীলা অবসাদে 
শব্যার 'পরে বসে পড়ল, তারপর শুয়ে পড়ল আড় হয়ে। বুকের চাপে অনুভব 
করল একখান বই কিন্ত নস্ড়ল না। কয়েক মিনিট মাত্র। হলঘরের মাঝে 
একাধিক ক শোন! যেতেই ধড়মড়িয়ে উঠে সশবে দরজ|ট! বন্ধ করে এসে 
আবার শয্যায় বসল। কি ভাবছিল সে? 

কয়েক মিনিট পরে উঠে গিয়ে সে ঈাড়াল বড় আর্লিখানার সমুখে । মনে 
হল, প্নমস্কার করব না শেকৃহাদণ্ড করব” । নিজের অবসন্ন মুত্তির প্রতিববিশ্ব 

৩ 


ইঙ্গিত 


দেখতে দেখতে সে আবিষ্ট হ'য়ে পড়ল। যোড়শবর্ষের প্রসাধিত সম্ভার, তনু 
তটে অদ্বন্তর অপরূপ মাধুধ/-বিকাশ দর্পণে প্রতিফলিত হ'য়ে আঙ্গ তাকে 
চকিত ক'রে তুল্ল। মুগ্ধের মৃত সে চেয়ে রইল সেদিকে, যেন সে এ কার 
ুত্তি দেখছে । কোন্‌ অপরূপা সঙ্গে যেন আজ তার এই প্রথম পরিচয়। 
সহসা হলঘর হ'তে ভেসে এল উচ্ছুসিত হাসির ধ্বনি আর তার রুদ্ধ 
বারের উপর দমাদম্‌ শব্দ। দরজ! খুলতেই লে একাধিক বাছুর মাঝে! 
বন্দী হ'য়ে পড়ল। 
(1)661 00) 035 5৮০০৮ ০10, 
[.60 16] 0055 5 ঠা5 
[5155 1 ৮1101? 
১১০০১৪০০০৯৭ ১ ]006612, 
তাইতো! বলি ! যাও মুখবতায় ঠোষ্টেল শুন সকলকে কাছে থাকতে হয় মক, 
আজ তার এই হটাৎ-শারবতার কারণ ক? যাক, শী? আমি তোমায় 
আমার শুভেচ্ছা জান[চ্ছি । 
নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমরাও সব ।*- 
হত লী শুধু বলল : থাম বাপু সব চুপ কর। 
একটী মেয়ে কপট শদ্াসিন্ে €গয়ে উঠলো £ 
কেন সই মুখরতা ? 
মুখ খুলিলে স্থখ থাতে না 
লুকিয়ে রাখো মনের কথা । 
অন্ধ রাতের তারায় তারার 
কথা যে হয় এ ইসারায়, 
জোনাকি জানে কি হায় 
গোপন তাদের সেক্খারতা। 
৪ 


ইঙ্গিত 


তোরা সব এ কি বলছিস, বল তো ? মাথা মুখ আমি তো! এর কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না। 

লীলার কথার সঙ্গে সঙ্গে অমলা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকের উপর। 
ওঃ, তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে, দেখছি ! 

ডলি কপালে হাত দ্রিয়ে বলল £ হ! হতোম্মি! রে পোড়ারমুখী আমাকে 
মাবার জন্য একবারটীও বললে না! 

হাসতে হাসতে রেবা, নীলিমা ও হেনা ঘরে ঢুকল। ভলির কথার উত্তরে 
হেনা বলল £ গিয়েও তে! ভাই বিশেষ কিছু সুবিধা হ'ত বলে আমার মনে 
হয় না । যাকে বলে সুযোগ-স্যষ্টি, তা করতে গিয়ে হ়তো। শেষটায় লীর 
সঙ্গে ঝগড়াই সরু হ'ত। 

আমরা চারজনে যার একটা সাইড ও পূর্ণ করতে পারিনি, সেখানে আর 
হু'চারজন সঙ্গে থাকলে ঝগড়া করবার মত অবস্থা হ'ত বলে আমার মনে 
কয় না। 

লীলার এ কথাদু কে একজন বলে উঠপ : হিয়ার দি 'শাইকোলজী” ! 

বিরাট অন্তর তার আকাশের মত, 
তারক] তাহার বুকে নারী মোরা শত শত। 

সকলে একধোগে মরিয়া ভয়ে চিৎকার করে উঠলো £ শা আপ.) 
এ-যুগের মেয়ে হয়ে মেয়েদের তুমি এত সুলভ ব'লে মনে করতে পারলে 
কিকরে? 

পাশের চেয়ারটার উপর বা! পা*ট। তুলে দিয়ে হেন! বলল : যাক্‌, এ নিয়ে 
আর কথ! কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই। যার য। আছে তারই তা থাক, 
বিশেষ ডলি গিয়ে বসতই বা কোথায়? 

কেন? ই্টেম্মারিং আর ভার দেহের মাঝে যেটুকুন স্পেশ., সেখানে 
€তামাকে বলিয়ে তোমার যায়গার্টীতেই ভলিকে বসানো যেতে। | 

৫ 


ইঙ্গিৎ 


লীলার কথায় সকলসে একযোগে উচ্চরবে হেমে উঠল । সহস। রেব; 
বলে উঠলো! £ হয়েছে! এবার সক হবে পাকামে পর্বর | 

তার কথাম সকলে পিছনে তাকিয়ে দেখল হযোদ্দান্ত মুখে ঘম্মাক্ত সুলেখ! 
ঘরে ঢুকছে। সকলে আমন ঝডের অপেক্ষায় সতর্ক হ'য়ে ববল। কোন 


ভূমিকা না করেই সুলেপ! বলতে স্থরু করস : আচ্ছা তুই-ই একবার বলতো 
রেব! 2--এ যুগের মে 


৯৪! 


| হ'য়ে তোরা যে-ফাগুট। করে এলি, তাতে নিজেদের 
'ফর'এ তোর কি বলতে পারিস? বিংশশতাবীর মেয়ে তোর, তাতে সব 
একযোগে প্রেমে পড়ে গেগি একটাছেই ? আশ্চধা । 

রেবা বললঃ য1 খুশী তাই 


যে বড ব'লে চলেছিস, কিছু ন' 
শুনেই ? 

সে কথ! কানে না ভূলে স্থুলেখা বলতে লাগল : তোর। ভূলে যাস কেন 
যে এযুগে প্রেম অর্থ পাণ। সামোর যুগ যদি না আমে, পুরুষ ৪ নার 
উভয়ের মাঝে যি সমান অ্ভূতির হযোগ ন। থাকে তবে প্রেম স্থায়ী তে 
পারে না। 


ভলি প্রশ্ব করল £ তাই বুঝি স্বাধীন দেশের মেফেরা প্রথম প্রেমেই বে 
করে না? 

নিভা বলে উঠল £ হা, সেদেশের মেয়েরা প্রথম প্রেমে বে করেনা আর 
এদেশের মেয়েরা প্রেম ক'রে-বে করে না, বে ক'রে প্রেম করে; পার্থক্য 
এইটুকুন। 

অমিত বাধ! দিয়ে বলে উঠল £ ভুল বললে নিভা। পার্থক্য একটু আছে 
বটে, তবে ঠিক অমনটা নয়। এদেশও প্রগতির পথে এগিয়েছে অনেকখানি" 

নীলিমা প্রশ্ন করল £ কিন্ত" কোন পথে ? 

অমিতা উত্তর করল £ নিভা তো বলঙ্গ, এদেশের নেয়ের। প্রেম ক'রে 
বে করে না; বে ক'রে তবে প্রেম করতে শেঁখে; যেন শ্বামীদেবতাই এদেশের 

৬ 


ইঙ্গিত 


মেয়ের একমাত্র প্রেমের গুরু | অবশ্ঠ বাংলায় এ একদিন ছিল কিন্ত আমি 
বলছি সে দিন আক্জ আর নেই। 

রেবা রাগতম্বরে বলে উঠল £ বড্ড ফেনাচ্ছিস কিন্তু। তুই কি বলতে 
চাস ৪ পার্থক্ট।""" 

না, পার্থক্য কিছু নেই । প্রেম তারাও করে এরাও করে । তারাও 
প্রথম প্রেমে বে করে না, এরাও করে না। তারা করে না ইচ্ছ। করে, আর 
এদের ই%৮1 থাকলে « করা৷ হয় ন।। 
অর্থাৎ সেদেশের জারিজুপ্রি এদেশেও আজকাঙগ চলে যাচ্ছে৷ 
কেমন এই তো? 

রেবার কথা শেষ না হতেই অমিত ভাকে বাধা দিল £ না না, ভূল করনা 
রে-দি। আমাদের দেশের মেয়েদের এ-বদনাম আমি দিচ্ছিনা, তবে "" 

কি'-'তবে? পরিষ্কার ক'রে ভেডেই বল ? 

পরিষ্কার আর কি? এ তে। সোজা কথা; বুঝতেই পারে।। প্রেম করার 
হাত আমাদের আছে স্বীকার করি, অবশ্ত গোপনে অন্তরে অন্তরে, কিন্ত 
চিরদিনের জন্ত যে লাইসেন্স বা আজ্ঞাপত্র অর্থাৎ বিবাহ--সে তো আর 
আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে নেই, সেটা অভিভাবকদের মঙ্জির উপর 
নির্ভর করে। কাজেই গোপন পর্ব যেটুকুন সেটুকুন আমর! শেষ করি, 
পরে অভাবক করেন প্রকাশ্য পর্ববটুকুন***** "তাদের অভিরূচি অনুসারে । 

বনুকষ্টে সুলেখা এতক্ষণ ধৈধ্য ধ'রে অপেক্ষা করছিল, এবার সে নড়েচড়ে 
বসে প্রশ্থধ করল £ তোমাদের নায়কটীর নাম কি রে 2 

ভন্র ভাষায় বল স্থলেখা, নাম তার হুধা বায়। 

কি করেন, কোথায় থাকা হয়ঃ 

কিছুনা, আবার অনেক কিছুই। কবিতাও লেখেন, ছবিও আীকেন, 
ঘোড়ায় চড়েন আবার এমন কি মাছও ধরেন। 


শে 


ইঙ্গিৎ 


তবে জল-পাণনী ছৌোন না বোধ হয় £ 

অস্তর বোধ হয় তার অয়েল ক্ুথের মত। জললই বল, আর কালীই 
বল, মজাতে ভাকে পারে না বলেই মনে হয়। 

যা, বাড়ী এখানে তার একখানা আছে বপে শুনেছি, তবে সেখানেই 
থাকেন, ন। আর কোথায় থাকেন ভা আমি বলতে পারি ন।। জনরব 
অনেক রাতই নাকি তার বান্ত! ব। ফুটপাথে কাটাতে হয়। 

স্থলেখা বলল : কিছু মনে ক'রনা রেবা, কমার সঙ্গে এই ইন্দ্রনাথটীর 
সাক্ষাৎ এবং পরিচয় কোথায় ? 

বিচারকের সামনে কাঠগড়ার আসামীর মত রেব। বলতে লাগল : তবে 
শোন, কেমন ক'রে তার সঙ্গে আমার পরিচয় । যদিও সে আমার জীবনের 
প্রথম ট্রাজিডি, তবে একথ! সত্যি ; সেই ট্াজিভিই আবার আমার জীবনকে 
অনেক কিছু দিয়ে গেছে । তোমাদের মনে আছে কিন। ক্ঞানিনা...মেই রাণু 
রায়ের কথ।। 

স্থলেখ। ঘাড় নাড়ল। নীলিমা বলল : এত শীঘ্র ভোলাট। স্বাভাবিক নয়। 
যেমন অস্বাভাবিক হ'য়েছিল চার হঠাং-ড়ব | 

হেনা বলল £ তার সঙ্গে তো আমরা অনেকবার বাস্কোপ গেছিরে ! 

রেব! বলতে লাগল : বাস্কোপ দেখ! ছিল তার নেশা । গেদিন পিকচার- 
হাউসে প্লে দেখতে দ্রেখতে হঠাৎ মে আনার হাতটা চেপে ধরল। কিছু 
বুঝতে ন। পারলেও আমার মন্‌ সঙ্জাগ হয়ে উঠল। হাউস থেকে 
বেরিয়ে, আলোছায়াঘেরা মাঠের পাশ দিয়ে আসতে আসতে আমার 
মন ভৎফুল্ল কয়ে উঠল কিন্তু রাণুর ওদাশীন্য আমায় দিল দমিয়ে 
তাকে খুশী করবার জন্তই আমি রাজী হলাম; কথ| হ'ল, পরদিন আমর! 
বোটানিক্যাল গাডেনে বেড়াতে যাব। 


৮ 


ইঙ্গিৎ 


কয়েক মিনিট কেটে গেল, রেবা নীরব। 

“পরদিন, তখন সন্ধ্াা। আমর] একট। এবুসের পাশে বসে । অনেক 
কথাই হল। আমি বল্লাম রাণুকে আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে আর 
ন] হয়, আমাকে কিছুদিনের জন্য সময় দিতে, একবার ভেবে দেখবার জন্য । 
দেখলাম তাতে তার ভয়ানক আপত্ি।***""'হ্যা, আমি তাকে গালাগাল 
দিয়েছিলাম । সত্যি বলতে কি, তখন তার মাঝে যে বীভত্লতা দেখেছিলাম 
তা পশুর, প্রেম সেখানে স্কান পেতে পারে না। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি রায় 
সেই 'বুসের” পাশে দাড়িয়ে মহ মহ হাসছেন ।"*আমি যেন বাচলাম। 


সেদিন রায় তাকে বঙেছিলেন,_-আজ পরাস্ত কোনও নারীকে আমি 
ভালবাসিনি। নারীর নারীত্ব তার সতীত্ব কি, তার মূল্য কি, তা আমি 
ক্রানিনা,-জানতে ইচ্ছাও করি না, কিন্তু অন্তরের বিরুদ্ধে দেহের প্রতি তাকাতে 
আমার স্ব্ণা বোধ হ্য়। হ*ক না সেক্ষণিকের, তবুও হক সে ক্ষণ-জীবনের 
জন্ত দেহ এবং অন্তর উভয়েরই । স্কর যেমন চায় আহার, দেহও ভেম্রি 
চায় আন্বাদ। উভয়ের আকাঙ্খা যেখানে এক, তি সেখানে স্বন্দর, পবিস্র। 
পিপাসায় যখন প্রাণ যায় তখন সকল জলই পান করা যায় কিন্ত পিপাস। 
ঘখন পায় না তখন ফ্যাশান বা! বিঙাসের মুখ তাকালেই মেখানে আসে 
ব্যাভিচার। তেমনি পুরুষ হয়ে নারীর অস্তরই যখন পেতে পারলেন না 
তখন তুচ্ছ তার দেহটা নিয়ে টানাটানি করা নিছক কাপুরুষত]। 

রাণু কোনও জবাব না দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে সরে পড়ল। পথে 
আসতে আসতে গায়ই প্রথম কুথা বল্লেন। আমি তথন কি ভাবছিলাম 
মনে নেই । সহসা! রায় বলে উঠলেন, আপনাদের অবস্থ। দেখে কষ্ট হয়। 

৯ 


ন 


ইঙ্গিং 


আমি তার মুখের পানে তাকাতে তিনি বলতে লাগলেন £ অচল পথে 
আজ আপনারা যাত্রা করেছেন কিন্তু সঙ্গে তার যোগ্য পাথেয় কই ? অন্তরকে 
বাননার কষাঘাতে ক্ষিপ্ত কঃরে প্রগতির পথে ছুটিয়ে দিয়ে দেহটাকে ফেলে 
রেখেছেন সেই আদিম ভিত্তিতে । 

আমি তে! অবাক! এ কি অদ্ভুত কথা! অর্থ এর কোন পথে 
ক্ষণপূর্বের কথ| ও ব্যবহারের সঙ্গে এর সামগ্তদ্য কই? তানি বলতে 
লাগলেন : পাপ পুণা মনের বিকার মাত্র । দুটোকেই যি সমানভাবে 
গ্রহণ করতে না পারলেন তবে মনকে তৈরী করলেন কি ? অন্ধকার-ভবিষ্যতের 
পথে ছুটতে প্রতি পদে পাবেন এমনি আঘান স্্বভরাৎ পতন, একদিন ফে 
কোন মুহুর্তে অনিবাধ্য। 

কি এর উত্তর দেব? আজন্মের সংস্কারে এই কট। বছরের পুঁথিগভ 
শিক্ষা এখনও যে দূর করতে পারেনি, নেকথা সেদিন মশ্মে মন্মে অন্থুভব 
করলাম। 

রায় অবার প্রশ্ন করলেন £ কিছু মনে করবেন না। বলতে পারেনঃ দেহ 
ও মন এ ছুয়ের মাঝে কে বড়, কে ছোট ৮-কার র্গিৎ পালন করা মান্কষের 
কর্তবা 2 

আমি বললাম : আপনার প্রশ্নটা আমি ঠিক ধরতে পাচ্ছিনা । 

হেসে তিনি বঙ্গুলন কিছু মনে করবেন না। হয়তো আমি একটু 
বেহায়া হচ্ছি, সেজন্ত ম:ক্জন1! করবেন । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি বললেন : দেখুন অনেক সময়েই দেখা যায়, 
আমাদের মন নির্বিচারে ব্যাভিচার করে বেড়াচ্ছে রাস্তা-ঘাটে, ঘরে-বাইরে, 
সর্ধজ্র। সে কিন্তু তান্জে অপবিত্র হয় না অথচ দেহ ফি একবার""**** 

নীলিম। লমাপ্র প্রায় কথাটা! অন্গমানের মাঝে টেনে নিয়ে শেষ করে দিল £ 
হু, ভারপর 


৯ 


ইঙ্ষি 


রায় বললেন : তবেই দেখুন শ্রেষ্ঠত্ব আমর! দিতে চাই কাকে, আর দ্দিইই 
বা কাকে 

গাড়ী তখন হোষ্টেলের সামনে এসেছে ! আমি নামতেই তিনি বললেন ১ 
অনেক উড়ো উপদেশ দিঙ্গাম, কিছু মনে করবেন না। আচ্ছা'আসি তা 
হ'লে'''নমস্কার | 

আমাকে প্রতিনমস্কারের এতটুকু স্থযোগ না দিয়ে হতভাগা ট্যাক্সিখান। 
দূরে মিলিয়ে গেল। ট্যাকৃসির দ্বিকে চেয়ে আমার মনে জাগল একট! 
প্রশ্ন7_-এ কোন যুগের মানুষ ? অতীতের, বর্তমানের না ভবিষ্যতের £ 

শ্বনতে শুনতে সকলেই তন্ময় হ'য়ে পড়েছিল, লীলাও। কিন্তু সেই তন্ময়- 
তার মাঝেও সে লক্ষ্য করল আর সেই কথাটাই গুধু ভাবতে লাগল, রায়ের 
সঙ্গে রেবা কিস্থজে কি ভাবে আবদ্ধ এবং ভার কাহিনী বলতে বসে তার 
সহজ সরল কঠন্বর ধীরে ধীরে কেমন গভীর বিষপ্র ও তন্ময় হয়ে পড়ল। 

স্থলেখা এবার প্রশ্ন করল £ সেই থেকে বুঝি প্রায়ই দেখা-শুনা বেড়ে 
চলেছে ? 

সত্যি। মাঝে মাঝে মুহূর্রের সাক্ষাৎ ঘণ্টার সমষ্টি ধরেও আকধণ করে। 
তবে প্রতিবারই পাই তার নতুন এক এক রূপের পরিচয়। 

সে যাই হ*ক রেবা। এসব কিন্তু বেশীবাড়ানে ভাল নয়। ও-সব 

ংশ্রব যত পার কেটে ফেলাই ভাল । 

বিনা কারণে সংশ্রব কাটতে যাওয়া মানে মানহানির দায়ে পড়া'*'নয় কি? 

তোমর] সব এমনি অনেক বড় বড় কথাই বল কিন্তু রাণু রায়ের পরিণতি 
যে স্থধ! রায়েও সংক্রামিত হবে না তাই বা কে বলতে পারে? 

লীলা বলল : হয়তো! ব1 পারে, আশ্চধ্যের নয় । 

থাম্‌ তুই। সেই থেকে আরম হয়েছে “হুধা রায়, সুধা রায়*। জালাতন !: 
বেচারীকে এ রাতের মত ছুটি দে; পরে আর একদিন দেখা যাবে । 

১৯৯ 


ইঙ্গিত 


কিন্তু ঘটনাটা তো! শোন। হ'লন1। 

সুলেখার কথায় রেব! বলল্স £ যা হে'র কাছ থেকে শোনগে যা । আমরা! 
সবাই তো প্রেমে পঃড়ে লিক্গে গেছি, ওই একা ঠিক রয়েছে । বানিয়ে মানিয়ে 
ও-কাজ ও-ট পারবে ভাল । 

রেব। ইজি চেয়ারের উপরে গাট। ছড়িয়ে দিল, আ 2." 


...চিন্সিত মনেই লীঙ্গা একখানা বই টেনে নিয়ে বসেছিল । যখন 
সেখানা তন্জার ঢুলুনিতে সশব্দে মাটীতে পড়ে গেল, তখন সে সন্বিৎ ফিরে 
পেল। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হল, “ছুটতে পারবে এমনি করে, আমার সঙ্গে 
সমস্ত বাধা বিপত্তি পায়ে দলে ৪ বহট! টোবলের উপর রেখে সে শুয়ে 
পড়ল। কিন্তু একি উতৎ্কঠা! নিদ্র/ কি আজ আসবে না! দু-তিন্বার পাশ 
ফিরতেই দেখল নীলিম! অকাতরে ঘুমোচ্ছে । উজ্জল বিছ্াাৎআলোয় তার 
নিটোল অধরের রেখা গুলি পান্থ দেখা যাচ্ছে,--আজ তার ঘুম নিল কে? 

অন্তচ্চ কে ডাকল £: নী । নী! এই নটি-নী। 

নীলিমার সাডা নেই । অগত্যা লীলা উঠে একট খাতা খুলে বসল। 
চং ঢং ক'রে তিনটা বাজল। খাতা বন্ধ ক'রে লীলা আবার শুয়ে পড়ল। 
নীলিমা তখন আর নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারুল ন!। সে বলল: 
কি গে। লীলাবন্তী; জ্যোভিষশাস্ত্র ঘেটে কি লিদ্ধান্তে পৌছলে ? 

ছিলা-ছেঁড1 ধন্তকের মৃত জী তড়াং ক'রে শধার উপর উঠে বসল £ তবে 
রে নটিলী ! 


খবদ্দার লী! অপমান করিসনা। আস্তি নটিনী হ'তে যাব কেন? তুই 
বুঝি নিজের একজন সঙ্গী খুঁজছিসু 2 


৯ 


ইক্িৎ 


জানল কি করে? তুই তাহলে এতক্ষণ জেগেই ছিলি ? আচ্ছ! মেয়ে 
যা” হ'ক! 

কথাট। বলে লীল! নিজের ছুর্বলত। প্রকাশের লজ্জায় যেন কেমন হয়ে 
পড়ল। নীলিমা তা বুঝতে পেরে চাকাটা ঘুরিয়ে দিল £ তারপর***লীলাবতী ? 

হেসে লীল। দুষ্টি মেলাল £ বল নটি-নী। 

নটি নী মাত্র নটিনীই কিন্তু ভাই, লীলাবতী শব্দের মানেগুলো সব জানিস 
তে11? না জানলে কাল একবার অভিধানট। দেখিস ৯ 

বলেই পাশ ফিরুল, লীলা নিরুত্তর। কিছু সময় পরে লীলা শয্যার 
উপর থেকেই আলোটা নিভোবার জন্য ভার লাগারিত দক্ষিণ বানহুখানি বাড়িয়ে 
দিল। ভার দেহের ছায়। পড়ল দেখালে গায়ে, যে দকে মুখ করে 
শুয়েছিল নী।""'সচসা সে সকৌতুক-আ'নসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে পার্শপরিবর্তন 
করতেই লীল। ঝণ. ক'রে শয্যায় পড়ে র্যাগট। টেনে দিল। 

অস্কি বে তাকাচ্ছিস থে? 

দেখছ '' 

নে, নে, ছুষ্টমি করিস নে, খুনে। | 

খুমোচ্ছি, কিন্ত আমাকে নিয়ে তখন ধাকাধা্চি হচ্ছিল কেন ? 

আচ্ছা! শোন একট কথ|। 

বলেই সে নীলিমার পাশে এসে শ্রন্নে পড়ল। তারপর নীচু সরে বলল : 
রে-দি যাষ্টার রায়কে ভালবাসে" "জানিস 2 

কৃত্রিম গাভীখ্যের সঙ্গে নীপিম। বলল £ বটে। তা তো! জানি না !'"*তা, 
এ গোট। সংসারে অনেকেই অনেককে ভাল বাসছে; ভাতে তোর আমার কি? 
***আচ্ছ। তুই কাকে ভালবাসিস 

এখনও ঠিক বাসছি না৷ তবে বাপবে৷ বাসবে| কচ্ছি, হুষোগ পেলেই হয়৷ 

গভীর বিস্ময়ে লীলা প্রশ্ন কর: কাকে'''রে? 
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অদ্ভুত এক হাসি হেসে নীলিম! উত্তর করল £ তোর যে বর হবে, তাকে । 
ওঃ নটি-নি! সত্যিই তুই তা হলে সতীনী।--বলতে বলতে লীলা 
লীলার্িত ছুবাহুতে নীলিমাকে বেষ্টন করে ধরল । এমনি সময়ে বাইরে যেন 
পদ্শব্দ হল । লীল! চমকে উঠঙ্গ। '**কে? ূ 
তুই থাক্‌, আমি দেখছি । বলে নি উঠে দরজা খুলতেই দেখল বাইরে ফর্সা 
হয়ে গেছে । ছি ছি ছিঃ... 
উন্ভয়ে ভভয়ের দিকে তাকাল যেন গত-রজনীর এক মহা অপরাধের 
তার! যুগ্র-আসামী। ছু'জনে বারান্দায় এসে দাড়াতেই দেখল, রেবা পেই 
ইঞ্জি চেয়ারে পড়েই ঘুমচ্ছে । সহসা লীল! একটা কাণ্ড করে বসঙলগ। রেবার 
সামনে হাট পেতে বসে বা ভাতে ভার গল। জডিয়ে গেয়ে উঠল £ 
“মম যৌবন-নিবুঞ্জে গাহে পাখী, সখী জাগে” 
নীলিমা বলল: আহা-হা! বোরী বোধ হয় এখানে পড়েই রাত 
কংটাল রে। 
লীলা বলল : তবু খুমিয়ে, আমাদের মত জেগে নিশ্চই নয়। 
রেবা চোখ তাকাতেই দেখে এই ব্যাপার । একিরে। 
সুদ হেসে লীল! বগল : মহারাজ্জী! আমার পুরক্কাপ ? 
ও:__-ব'লে সহারাজ্ঞজী সখীকে ভূজবন্ধনে বেষ্টন ক'রে তার ললাটে 
পুরস্কার দিল। 
৪৪৮ 09৮5 005 5৮ 01 05 ৫25, 
819 55590 091 [09 2281 1 
138৮০ [9205 11] 11)11)05 702 1900 9150 ঠ8". 





১৪ 


ইঙ্গিৎ 


মান্গষের চিরস্তন শ্বভাব যে কথা বলার জন্ত, ষে কাজ করার জন্য, সে 
উদগ্নীব হয়-_আদিষ্ট বা অনুরুদ্৷ হলেই আর তার মে উদ্যম থাকে নাঃ তার 
উপ্মিত কাষ্যে আসে শৈথিলা, বক্তব্য রয়ে যায় অব্যক্ত । এ যেন মানুষের 
দৃশ্য বিশেষ । 

হেনা তো বলার জন্য আকুলিবিকুলি করছিল কিন্ত রেবার কাছে আমোল 
না পেয়ে স্ললেখা যখন তারই শরণ নিল তখন সে তার দুর্দমনীয় ইচ্ছাকে 
মুহুর্তেই সংযত ক'রে স্ুলেখাকে নিয়েই খেল! সুরু করল। অবশ্য এ 
খেলার মাঝেও একটা ইতিইাস আছে, বেশ সরস এবং রহসাষয়ু। 


স্থলেখা হোষ্টেলে এসেছে খুব বেশী দিন নয় কিন্ত এরই মধ্যে সকলের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব এমন জমাট বেঁধেছে যে নৃতনের সে ব্যবধান আজ আর 
খুজেও পাওয়া যায় না। সে বেশ সরলও বটে। ত্রিসংসারে তার কেউ নাই 
শুনেই মেয়েরা আপনা হ'তেই তার কাছে এগিয়ে এসেছিল, তারপর, মুহূর্তেই 
যুগাস্তরের ঘনিষ্ঠতা কেমন ক'রে যে সব একাকার ক'রে দিল; স্থলেখার 
এতদিনের স্লেহ-বুতুক্ষিত অস্তর অনেক ভেবেও ত! বুঝতে পারল না। সে 
সুধু বুঝল, এরা তার বন্ধু । 

এ নিবিড় বন্ধুত্বের স্থযোগ দিল সুলেখার বিবাহের অনস্ত সভ্ভাবনা । 
পাত্র ও পাত্রী উভয়েই তখন এক হুত্র ধরে অনেক দূর এগিয়ে গেছে-_পাত্র 

১৫ 


ইজিৎ 


বিজন বোসের বন্ধু পিনাধ রায়ের সাহচব্যে ও 
মিশনারী সাহেব ফাদার “খের পষ্টপোষকতার | 
এবং স্বলেখ! তিন জ্বনই ফাদার ওথের ছাল ( কি্টান 7 নয়, অনশ্রা আচাতে 
ব্যাবহারে যা পরি5য় পাপুয়া যায় )। ূ 

বিজন এবং স্থপেখ! যখন পিনাককে মধাস্থ-রেখে পথিবীর গোল 
প্রমাণে ব্ান্ত খন ভোছেদের সহবাসিনীহা মনে মনে জুলেখা পাশে 
নিজেদের অবস্থ। এবং অন্থিত্বের গ্রসাঢা সম লোনা করাছল কিন; 
কে জানে, তবে তাদের প্রকাশ আজাপি আজো তিশা টি গুন সুউগরিছি। 






ঠিক এমনি সময়েই সেখানে এসে পাডল এহ হা নাত অভগকাত কামার 
গোলার মত । 

এতদিন ধরে স্থুলেখা যে সব বিশিঈ্ট বিশেষণ এবং 'আঅিভামণ বনুছের 
নিকট হতে পেয়ে আসছে হাঠদ সমেত পরব শঘোগ ছে 


1৭ শী রি ক্রাশ মে সপ 
ঞ্ তাঁবুতে 0 ঠ 1 শা 


সপ 
চি। 


চুপ করে থঃকবার মঙ বাবা চাখছে 
স্থুলেখাও নয়। চেনার কাছ €থকে অনেক কবে আফ়দ বি ক অন্ত ঘটল 
সেশুনেনিল। স্থলেখার মত নেপখো গসনেকেই যে আঞ্চেন লা বেশ বত 
পারছি তাই যতটা সম্ভব সেদিনের সেই েক-ল্ীলত বর্ণ! সরু ভাল! 


এই রবিবারের লেক। এখানে বিকালের শইলতা ভোগ করা একট 
বিলাস,--'এরিস্টো ক্যাসি । 
বিভন খ্বাটের মোড় থেকে দোতলা বাদে চেপে এতটা রাস্ত। আস:, 
--বাপ্‌! ঝাকানিতে ঝাকানিতে কেমন বে লাগে' তার উপর আবার 
পাগল! হাওয়। কী কাগুটাই না করে চুল পিয়ে, আল নিয়ে-সিরিয়াস্‌ ! 
১৬ 


ইজি 


রক্ত-্টাপ৷ রঙ জনবন্ধল' পথ জতিক্রমে হ'য়ে ওঠে আরও রক্তাভ ; কপালে, 
কপোলে ফুটে ওঠে স্বেদবারি যেন যৃক্তা কণা। বড় নারিকেল গাছ ছটোর 
পাশে এসেই চটাপট চটিগুলো। সব খুলে ফেলে ঝুপ ঝাপ সকলেই বসে গড়ে 
লেকের পাডে। 

লীল। আজ যে সাড়ীখান। পরে এসেছে ভার রঙ নিয়েই প্রথম কথ! উঠল। 
ফিন্স-ষ্টাইলে হাত দু'খানি ঘুরিয়ে ঘাসের উপর রুমালখানি বিছিয়ে নিতে নিতে 
আড় চোখেই রেব। বল্ল: বেশ তে! কাপড়খানা লী! কিরঙরে? 

এ যুগে, এ বয়সের মেয়েদের সোজা কথা বল! হয়তে! ব৷ স্টাইল বিরুদ্ধই, 
তাই লীল! উত্তর করল ঃ বাঃ! তোমার চোখ ছুটেো তো! এ চোখের 
চেয়ে ছোট নয়, দৃষ্টিহীনও নয়; দেখতেই পাচ্ছ। 

ততক্ষণে সকলেই সরু করেছে ভার আচল নিবে টানাটানি । 

কেউ বলছে : ভীপ্-বু। 

কেউ বললে, না, ডীপ তো! নয়ই । লাইট যে তাতে সন্দেহই নেই, তবে 
কিনা"*" 

অপর একজন বলে উঠল £ নারে না! এযে বরই নয়। দেখি'*' 

ঝলেই সে লীলার আচলখানি ধ'রে বেশ একটু জোরেই টান দিল। 
বিরক্তি না আর কিছু বোঝা গেল না, লীর মুখখান। মুহুর্তের জন্ত লাল হ:য়ে 
উঠল । পর মুহূর্তেই চোখা-হাপি হেসে সে বলে উঠনগ £ বাঃ রে! তোমরা 
বু'ঝ সব এদ্ি ক'রে দেখতে চাও ? 

হেসে রেবা উত্তর করল : দোষ কি? সৌন্দধ্য চিরদিনই পবিজ্র। 

পাশ থেকে হেন! বলে উঠল £--তায়, কবিদের মতে নগ্ন সৌন্দর্য" 

এমনি সময় নীলিমার কথায় সকলে অদুরে তাকিয়ে দেখল হাতে হাতে 
ধ'রে চলেছে কয়েকটী মেয়ে। পরিধূনে তাদের একই রঙের সাড়ী, ন্লাউজ। 
পায়ে একই রকমের স্যাপণ্ডাল। কেবরাণী পিতার অন্থচ্ছলতার নিদর্শন ন! 

১৭ 


ইঙ্জিং 


স্টাইল জানিনা--হাতে একগাছি করে মাত্র সরু 'গোন্ড ব্যাড | সকলেরই 
চুণ কুস্তল পাল্প! দিয়ে গিয়ে কটি-চু্ধনের অধীরতায় পুলক-5ঞ্চল। উত্তল৷ 
বাতাস এদে দিচ্ছে তাদের ছুলিয়ে,--এদিক ওদিক ছড়িয়ে। 

লিরিয়াস ! সিরিয়াস !--ঠেনা বলতে লাগল :. সত্যিই, স্থলেখা যা বলে 
তা কিন্ত মোটেই মিছে নয়। তোরা সব মেয়েগুলে। সংসারে এসেছিস কি শুধু 
'একৃমিভেন্ট' করতে? ওঃ! ট্রাজ্জিভি-'-একেবারে যাকে বলে বিউটিফুল 
ট্রাজিডি''***" 

হেনার কথার মাঝখানে রেব। হাত তুলে দূরের পানে কাকে ষেন ইঙ্গিত 
করল। সঙ্গে সঙ্গে ঘষ. ক'রে একখান! মোটর এসে দ্রাডাল। সকলেই প্রায় 
একসঙ্গে প্রশ্ন করলে কে রে, রে? 

আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু''''*স্ধা রায়। কেন, ওর সেই “চুম্বন', এরি 
মধ্যে ভূলে গেলি ? সেই অমর প্রেম ৪-_“মরিয়। অমর হব তোমার প্রেমেতে ?" 


হেন! বলল £ বেশ মোটরখানা কিন্তু। একবার পরথ কর! যাবে না, রে? 
“কাকে £ 


ইতিমধ্যে স্থুধা রায় মোটর থেকে বেরোল, তার টিলা পাঞ্চাবীর 
আত্তিন গোটাতে গোটাতে । রেব! ভিন্ন অন্যান্ত মেয়েরা একটু দূরে সঃরে 
দাড়াল তবে কয়েকটা ইন্দ্িয়কে সজাগ এবং সতর্ক কঃরে। 

শ্মিত হাসির সঙ্গে রেব তার বন্ধুকে অভ্যথনা করল। (রায়কে আন্তিন 
গোটাতে দেখে ) পরে বলল £ ওকি, কি করছেন রায়? আন্তিন গোটাচ্ছেন 
কেন? ভয় করছেযে! 

ভয় ! কার কাছে "আপনার ?- বলেই স্থধা রায় হো৷ হো শব্ধে হেসে 
উঠল। সহসা সে হাসির বেগ থামিয়ে কপট গাভীয্যের সঙ্গে বলল £ না, 
ভয় আশঙ্কার কিছু নেই। “ওয়ার, ফেরতা বলেই আমি রক্ত-জোলুপ 
জানোয়ার নই ।--তার়, দলে আপনারা অনেক আমি একা । 
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ইঙ্গিত 


বিব্রত হয়েই রেবা! বল্ল £ কি বিপদ! বলছিলাম'“'আত্তিন গোটাচ্ছেন কেন ? 

ওঃ" "এই কথা ! 

হাসতে হাসতেই স্থধা রায় জবাব করল £ নমস্কার করব ন1 হাত-নাড়া 
দেব তাই ভাবছিলাম । 

হাত-নাড়। কি? 

বুঝতে পারলেন ন! দেখছি। বেশ, আপনাদের বোধ্য ভাষাতেই বল্ছি। 
যাকে বলেন আপনার! “হ্বাণ্ড সেক”, তাকেই আমি বলি 'হাত-নাড়া”। বোধ 
হয় তঞ্জ্মাট] ঠিকই হয়েছে***কি বলেন 2 

এতগুলি বন্ধুর সামনে রায়ের এআঘাভ রেবার বুকে একটুখানি লজ্জা 
এবং অভিমানও জাগাল। অবস্থাট! সরল ক'রে নেবার চেষ্টায় সে প্রশ্ন করল £ 
তারপর, কেমন লাগছে আজ? 

রায় কিন্ত সেদিকে মোটেই ভ্রক্ষেপ করল না। রেবার কথায় সে আগের 
স্থরেই উত্তর করল £ আপনাকে আমার কোন দিনই তো! তেমন মন্দ লাগেনি । 

মুহূর্তে রেবার সমস্ত গণ্ড এবং গ্রীবা আরক্ত হ"য়ে উঠল তবুও সে নিজের 
সত্যরূপ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টায় যথাসাধ্য সহঙ্গ কণ্ঠেই বল্ল; আঃ! কি 
মুক্ষিলেই পড়লাম আপনাকে নিয়ে! আমি কি আমার কথ! বলছি ? 

ওঃ! এদের কথা বুঝি ?--ব*লেই চকিতে রায় একবার সকলের মুখের 
উপর দিয়ে তার তীক্ষ দৃষ্টিট। ঘুরিয়ে নিয়ে রেবার সানিখধ্যে এগিয়ে এসে 
'পেক্ষাকত নিয়স্বরে বললঃ আপনাকে হামেশ। দেখছি, এক রকম বন্ধুত্বের 
সম্বন্ধ এসে গিয়েছে আপনার সঙ্গে, তাই আপনাকে যা খুশী তাই-ই বল্তে 
পারি কিন্তু এদের কথা কি করে বলি বলুন? 

স্থধার এ কথায় রেবা যে খুশী হয়েছে তা৷ তার মুখ দেখেই বোঝা গেল । 
আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে পাশে লক্ষ্য ক'রে রায় বল্ল; তবে হ্যা, 
*ইন্ট্রোডাকপন্‌” দেখে নেহাৎ মন্দ লগিছে না। 
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মেয়েরা যে ভাবে হানে এলব ক্ষেত্রে, ঠিক তেমনি ভাৰেই হেসে রেবা 
বলল: অবাক করলেন আপনি! কোথায় আবার আপনাদের ইন্ট্রোভাকৃলন 
হল? 

(নিয়ন্ধরে অথচ রায়ের কাণে কথাটা যায় এমনিভাবে ) জীল! রেবাকে 
বলল: সত্যিই. "'রে-দি'র এ বড় অন্যায় হচ্ছে । 

সুধা এ-নুযোগ নষ্ট ক'রলনা। লীলার কথার স্তর ধরে সে বল্ল : 
সত্যিই, আপনাদের নির্বাসনে রেখে আপনাদের বন্ধুকে ছিনিয়ে নিয়ে" "না 
নাঃ এ নেহাত ম্বাথপরের মত কাজ হয়েছে আমার । আপনার আমায় 
মার্জনা ক'রবেন। 

স্ধা রায় হাত যোড় করতেই সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠ । না না" "কি বলছেন, 
আপনি! সে কি! এরকমের অন্ফুট কয়েকটা কথা সকলের মুখ 
থেকেই বেরিয়ে প+ড়ল। 

রায় বল্ল: না, আপনার। এসেছেন সকলে মন খুলে কথ! বলবেন, 
একটু বেড়াবেন"''এই জন্যেই তো? নইলে এখানে লোকে কি করতেই 
বা আসে, বলুন? অন্ততঃ, আমি তে এই বুঝি । 

সধ। রায়ের কথ। শেষ হবার আগেই লীল! আচমকা প্রশ্ন ক'রে বসল : 
প্রায় বার পচিশেক তো৷ হ'ল লেকট। রাউণ্ড করলেন দেখলাম, কেমন লাগল ? 

কেমন একট] দ্বপ্রজড়ানে! ভাষায় অথচ মোলায়েম কে রায় উত্তর 
করল আপনার্দের কাছ থেকে এন্রি প্রশ্ন এলেই কি জানি কেন আমার 
কথাগুলে। জড়িয়ে ষেতে চায় । ্বাপনারা শুনলে হয় তো বলবেন, ও কবিতা: 

রেব! বলল £ তা শুনিই না। কবিতা আর এমন মন্দ কি। 

কথাটা! কি জানেন? এই ধরুন পৃথিবী, ৪-যে কত কাল ধ”রে এ 
সর্ষের লোভে তার চতুদ্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে; অবশ্য প্রাথি একদিন নিশ্চয়ই 
আছে কিন্ত ওর ক্লান্তি আছে ব'লে আমারি মনে হয় না। কেমন যে লাগছে 
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কেউ বলতে পারে না, ও নিজেই পারে না আজ; হম্তো! পারবে সে; দিন, 
ঘে-দিন ও তার নাগাল পাবে। 

রেবা প্রশ্ন করল £ কিন্তু সে কি হবে কখনও ? 

রায় একটুখানি হাসল মাত্র। লীল! তা*র দিকে তাকিয়ে কুষ্টিত ভাবেই 
বলল : না, আমি আপনার এঁ গাড়ীথান! দ্বেখেই বুঝলাম । 

কিসুস্কিগ! আমি কি বলছি, আপনি আমাকে দেখে বলছেন? কিন্ত 
যা-ই বলুন আপনি, গাড়ী ব৷ তার নাগার লক্ষা কর৷ তা! হ'লে শুধু ছেলেদেরই 
একচেটে নয়? বলে, রায় হো হো শবে হেসে উঠল। লীলা লজ্জিত 
স্তভিত হ'য়ে মুখ নীচু করল। 

রেব! বন্ধুর অবস্থাট! হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারল। তাই এ আলোচন! ভিন 
পথে ঘুরিয়ে নেবার জন্য বলল £ মেয়েদের আপনি যাই বলুন ন! কেন রায়, 
রাগাতে আমাদের পারবেন না কোন দিন। 

হেসেই রায় উত্তর করল :-_রাগ শব্ধের যে অর্থ অভিধানে আছে তা 
যে কখন কি ভাবে আপনাদের মাঝে প্রকাশ পায়'*তা বোবা নত্যিই 
কঠিন, বিশেষ ক'রে আমার । 

থাক্‌ বুঝেছি । কথায় আপনার সঙ্গে পেরে উঠব না জানি। এবার 
চলুন তো একটু বেড়ান যাক্‌। 

রেবার প্রন্তাবে রায় সকলের মৃখের পানে একবার ক'রে তাকিয়ে বলল : 
আনন, গাড়ীটা! ঘখন রয়েছেই । 

সকলে কথা বলতে ব'লতে গাড়ীর কাছে এসে ধ্লাড়াতেই লছমন নিচে 
নেমে দাড়াল। 

হেনার হাত ধরে একরকম ঠেলেই তাকে গাড়ীর মধ্যে তুলে দিতে 
দিতে রেব! বলল £ তুই-ই আগে ওঠ। মোটর দেখে অবধি তোর গাটা 
যে কেমন ক'রছে জানি। | 
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আঃ! কলে হেন। তাকে থামিয়ে দ্রিল। নীলিমাকে লক্ষ্য ক'রে 
স্থধা রেবাকে বললঃ একে যেন আপনার দলে ঠিক মানায় না, কি বলো ? 
ব'লে সে নীলিমার পানে তাকাল । নীলিমার কিন্ত কোনও রূপ চাঞ্চল্য 
নেই, মম হাদির লঙ্গে সে মোটরে উঠে রেবার পাশে বসতেই সে বলে উঠল £ 
লী-কে আপনার সিটে নিতে হবে, আর 'ম্পেশ' নেই। 

রেবার কথায় রায় পেছনে ফিরে তাকাতেই লীলার লাজ্-নত্র বিশাল 
আখি ছুটী ক্ষণিকের জন্য তাকে স্তন্ধ করে দিল। কোনও কথা না ব'লে সে 
গাড়ীতে উঠপ, তারপর লীলার পানে তাকিয়ে বলল: আম্বন। 
কুষ্টিত সরমে লীল! এসে রায়ের পাশে বসল, গাড়ী "ষ্টার দিল । 


০১০০ যুহর্তে গাড়ীর গতি দ্রুততর হতে থাকল । কারো কথাই 
কেউ আর শুনতে পাচ্ছে না; ক্রমে বাইরের শবও মৃদু হ'য়ে তারপর 
য'রে গেল। লীলার মনে হচ্ছিল বুঝি তার! মন্ত্র মায়া ছেড়ে কোথায়ো! 
ছুটে চলেছে। প্রকুতিস্থ থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল। 

ক” মিনিট 2? ওঃ ক'বার রাউও্ড দিলেন মিঃ" 

লীলার কথ শেষ হল না, অস্তরেদী দৃষ্টিতে লীলার পানে তাকিয়ে রা 
বলে উঠল : তুল করবেন ন! মিস্‌, মিষ্টার আমি নই"**আমি মাষ্টার -"" 

কিন্তু আস্তে, আর একটু আস্তে মাষ্টার রায়; এ আমি সইতে পারছি না। 

প্রতিকূল বায়ুর প্রচণ্ড গতিশীলতায় লীলার কথা রায়ের কাণে প্রবেশ 
করল কিন! বোঝা গেলন। কিন্ত মোটরের গতি দ্রুততর হ'ল। রায় নীরব, 
দৃ়ভাবে শ্িয়ারিঙ ধরে ; দৃষ্টি তার সম্মুখের পানে স্থির নিবদ্ধ। পাশে বসে 
লীলার মন মোটরের এই অস্বাভাবিক দ্রুতগতির তালে তাগে যেন কেমন 
হয়ে গেল। উত্তাল হাওয়া ভার আলুলায়িত কেশরাশিকে ছড়িয়ে দিয়ে 
যাচ্ছিল উভয়ের চোখে মুখে কিন্তু তা স্রঘত করবার শক্তি তখন লীলার 
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নাই। লীলার মনে হ'ল, যদ্দি সে একটুও ন'ড়ে বসে বা তার চেষ্টা মাত্র 
করে তবে তার ফল যা হবে তা শোভন নয়। 


লেকের সমস্ত লোক বিশ্বয়াবিষ্ট। সকলেই লক্ষ্য করছে এই গাড়ীখানা । 

নগ্বর, নম্বর কত হে? 

তা কি ছাই দেখা যাচ্ছে ! 

তবে সাহেব নিশ্চয়ই, বাঙালীর এ বুকের পাটা হবেন। বাপু ! 

চারিদিকে আরম হ'ল এমন আলোচন! ও অদ্ভুত ধরণের অভিমত । 

পেছনে মোটর সাইকেলে একটী সাজ্জে্টকেও ছুটতে দেখে সকলেই 
স্থিরসিদ্ধান্ত ক'রে নিল যে এ নিশ্চয়ই কোন পলিটিকাল কেস্‌। 


মোটরের মধো তখন নেমে এসেছে একটা স্বপ্রের মাদকত!। উতল৷ 
হাওয়ার প্রতিকূলতায় লীলার অন্তরে বহুক্ষণ ধ'রে জেগেছিল একট। মাতন 
যা তাকে আত্মহারা করে নি; ক্রমে সে অসহিষু হ'য়ে উঠল। 

আঃ! থামুন মাষ্টার রায়! এ কি কেলেঙ্কারী করছেন বলুন তো? 

সে কথা কাণে না তুলেই আবেগভর! সুরে রায় বল্ল : পারবেন এক্লি 
ভাবে আমার সঙ্গে ছুটতে লমস্ত বাধা বিপত্তি পায়ে দলে”? পারবেন 
আমার সঙ্গে সমান তালে চলতে? 

সমঘ্ত লঙ্জ| সস্কোচ এড়িয়ে লীলা তার স্থগোল বাহু দিয়ে রায়ের পেশীবহুল 
হাত ছুটী জড়িয়ে ধ'রে মরিয়া হ'য়ে বল্ল: আপনার হাতে ধরছি মাষ্টাবর 
রায়, ফিরুন। এ যে ধ্বংসের পথ! 

রায়ের সমস্ত শক্তি এবং জিদ মুহূর্তেই যেন কোথাম্ম মিলিয়ে গেল । 
ট্টিয়ারিঙ ছেড়ে দিয়ে সেও লীলার হাত ছু'ধানি আকড়ে ধ'রে বল্ল £ মৃত্যুর 
কোলে দীড়িয়ে জীবনের যে অন্তুভূতি সে কি ধ্বংস হ'তে পারে লীল]! 
সেই তে জীব্নের পরিপূর্থগ। ! 
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এতক্ষণে সাক্জেণ্ট এসে পথরোধ করে দাড়াল। চকিতে মেয়েদের মানস- 
চক্ষে স্থুপারিন্টেন্জেণ্টের মুর্ভিখানা স্পষ্ট ভেসে উঠল। সময় সম্বন্ধে হ'ল 
তার৷ সজাগ- চঞ্চল ! 

তাইভে।! ক'টা বাজে ? 

রেবা আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে দেখল তখনও সন্ধ্যা হয় নি। 

গাড়ী থেমে যেতেই লীল! 'তার সম্বিৎ ফিরে পেল এবং দেবী জ্ানকীর 
মত এবন্ুদ্ধরা! তুমি আমায় গ্রহণ কর+, খলেছিল কিন জানিন। তবে স্থধ 
রায় পলকের মধোই ঘুরে বসে ছ্িয়ারিঙউ ধরঙ্প। কিন্তু হায়, গাড়ী অচল। 


বিপুল জনতা ততক্ষণে মোটরখানিকে ঘিরে ফেলেছে । কেউ বলছে 
খুনী, কেউ বলছে মাতাল । স্থধা রায় ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে 
বলে উঠল £ কি হচ্ছে, রাস্তা ছাড়। 

গ্লেষের সঙ্গে একটা ক ব'লে উঠল : আর রান্ত। এখানে কোথায় দাদা! 
এ যে সরোবরে এসে পৌছে গেছ, রাস্তা যে এখন লালবাক্ধারের পথে! 
মুহূর্ত মধ্যে যে কি কাগুটা হ'য়ে গেছে রায় তার কিছুই বুঝতে পারেনি । 
তাই অপরিচিতের এই ধৃষ্টতাম় সেরাগ ক'রে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 
সার্জেন্ট ঠিক সেই মুহুর্তে এসে তার সামনে দাড়াল, কিন্তু আসামীর মুখের 
পানে তাকিয়ে তার মুখে বিম্ম্ব ও আনন্দের দীপ্চি তেসে উঠল । দু'হাত্ত 
বাড়িয়ে সে আসামীকে জড়িয়ে ধরল : হ্যালে রয়! তুমি ! 

স্থুধা রায় অগ্রস্তত, বিস্রিত। নিমিসেই অবস্থাটা সে বুঝতে পারল। আর 
তাকে চিনতে পেরে জড়িয়ে ধরল : কাথ্েন হিল্‌ ! তুমি ! তুমি "ইন্ডিয়ায় ? 

হেসে সাহেব উত্তর করল: হ্যা, কিন্তু তোমার যে দেখছি এখনও সেই 
এফন্ডের ক্বভাব। এ করেছ কিঃ এর! কারা ?--বঝলে মোটরের দিকে 
লক্ষ্য ক'রল। 
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হেসে রায় উত্তর করল £ ওঃ, আমার ফ্রেগডস্‌! 


এই স্ধারায় ও কাণ্চেন হিল কতবার এক সঙ্গে পাশাপাশি দাড়িয়ে কতলোকের 
প্রাণ নিয়েছে, কতবার প্রাণ দেবার আয়োজন করেছে । এক সঙ্গে সে 
কত দিন, কত রাত, কত কথা । বনুদিন পরে আবার এই দেখা । কাণ্জেন সঙ্গে 
নিতে চাইল রায়কে, ছুজনে আজ এক সঙ্গে টিফিন করবে, রায় সন্ত হ'ল। 
একট] ট্যাকৃসি ছুটে যাচ্ছিল, ইঙ্গিতে তাকে থামাতেই কাণ্চেন বল্ল : 
'আমার তো “সাইড কার্‌” ছিল রায়। 
হেসে রায় উত্তর করল : 1390 1615 01 00 100585৩.-11515 01 ০০:৪৩, 
পরে মেয়েদের পানে তাকিয়ে বল্ল: এই আপনাদের ট্যাকৃসি এসেছে। 
তারপর মোটারের দরজ।| খুলে দ্রিতেই একে এঁকে মেয়ের সকলে ট্যাকৃসিতে 
উঠে বসল, কিন্তু কেউ আর কোনও কথা বল্ল না যখন, তখন রাম্ন ছু' হাত 
কপালে স্পর্শ ক'রে তাদের নমস্কার করেই বলে উঠল: নমস্কার । 9০:, 
৩০০৫-০৮৩--০ 1057 11701116005 £71510705,. 00০৫-05. 
মেয়েরা তখনও নীরব। সুধারায় ছুটে গিয়ে পাশে বসতেই ভট. ভট্‌ 
শব ক'রে মোটর সাইকেল খানা মুহূর্ত মধ্যেই অদৃশ্য হ'ল। 


বিশ্ময়-স্তন্ধ জনতাকে কল্পনা এবং আলোচনার পরম রমণীয্ব সুযোগ দিয়ে 
ট্যাকৃসিখানাও অদৃশ্য হল। 

সন্ধ্যা তখন নেমে আসছে প্লান মধুর। হ্রদের বুকে আকাশের লালিমার 
মান্া-ছায়! ক্রমে গভীর কালো হতে লাগল । রাজধানীর সীমার বাইরে বুঝি 
সব সংক্কারমন! পল্লী হ'তে শঙ্খধ্বনি ভেসে এল। লেকের ওপারে কার 


সন্মন্তাদ হর বন্ধার দিচ্ছে £ 
সন্ধ্যা হ'ল জালো আলে 


ওম] োমার নয়ন কোণে. 
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রবিবার । সাত দিনের মধো "রবিবার" একট! দ্িন'"*আর ছ*দিনের 
মত। আর ছ'দিনেরই মত? নিশ্চয়ই না। ও:! সেই একটা মাত্র 
দিন, রবিবার ; কোথা হ'তে কেমন ক'রে এসে তার জীবনের পথে আত্ম- 
প্রকাশ করল এই রূপ নিয়ে। অন্তরের অঙ্জানিত, অচিস্তিত কতগুলি 
বৃত্তিকে অনির্ববচনীয় এক আনন্দ স্পর্শে উজ্জীবিত ক'রে দিয়ে গেল তার দুঃসহ 
দৃপ্ততায়।-_-নইলে অনেক রবিবারই তে! তার জীবনের খাতায় খরচ হ'য়ে 
গিয়েছে তারও অগোচরে কিন্তু সেই রবিকার ?--£ন যে তার জমার ঘরে 
অনেক কিছু জমিয়ে রেখে নিইশেষে শেষ হয়ে গেল । 

এ সঞ্চয়ের বেদনা যে এতো! মশ্বাস্তিক তা” তে! লীল! কোনও দিনই 
ভাবতে পারেনি । নিছক যে ব্যথা,_যে ব্যথ! শুধু যন্ত্রণাই দেয়"''সে যন্ত্র 
যতো কঠোর, যতো নিদারুণই হ*কৃনা "তবুও সে ভাল।”"'সে সহজ সরল 
এবং সত্য সত্যই সে ব্যথা, বেদন...যন্ত্রণা,...তার সঙ্গে হুখ-শাস্তির সৌহার্দ 
কোনও দিনই কেউ কামনা! করে না। কিন্তু এব্যথ! সেব্যথার চেয়েও 
করুণ, বেদনার চেয়েও মর্শাস্থিক-" যন্ত্রণার চেয়েও নিশ্বম। নিথর! কিন্তু 
সত্যই কি তাই? 

একে সহ করা যতো কঠিনই হ'কৃনা উপেক্ষা করা যে আরও কঠিন 
আরও ভীষণ! না, ন। না !--সে তা চায় না...বিস্বতির সে স্থতিকে দে 
পারবে না কোন দিনই বরণ করতে !-_ 

লীল। শুধুই চিন্তা করে। তার এই ভিন্তাসমুত্রে কূল নাই, কিনারা নাই, 
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আছে শুধু আ্োত, ঢেউ; উত্তাল, ফেনিল। লীলার মনে হ'ল, যৌবনই 
জীবনের পরম শক্র। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তারম্থ্ধা রায়ের কবিত। 


*যৌবনবোধন" | 
টেবিলের উপর থেকে বইখানি নিয়ে সে খুলে বসে । খানিকট। পড়ে বই 


বদ্ধ ক'রে সে আবার ভাবতে আরঘ্ভ করে। কবিতা কি? এধে তারই 
অন্তরের মত বিচিত্র, হেঁয়ালীময়। বাণী তার সহজ সরল, অর্থ তার গভীর 
রহস্তভর1। সে যা বলে, তা যেন তার এঁ বলাতেই শেষ হয় না, আরও কিছু, 
আরও অতনক কিছু; গভীর অর্থ ও ভাব মান্্ষের চিস্তা ও বিচারশক্তির 
অপেক্ষায় থাকে । চিস্তাশক্তি যার প্রথর ও ব্যাপক, জ্ঞান যার গভীর, বুদ্ধি যার 
তীক্ষ এবং অস্তর যার স্বচ্ছ; একমাত্র সে-ই হয় তে! পারে পরিপূর্ণ ভাবে এই 
কাব্য উপভোগ ক'রতে। 
এই ক'মাস ধ'রে ক্রমাগত কবিতা পড়ে” পড়ে” লীলার ধারণা হয়েছে হয় তো 
আরও কিছুকাল যদ্দি সে এমনি ক'রে কবিত! পড়ে তবে সে পাগল ভ'য়ে যাবে। 
নানাবধপ বিশৃঙ্খল চিন্তা ক'রতে ক'রতে এক সময়ে ভার ভাবাস্তর হ'ল। 
মুখখানি যেন সহসা প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, সামনের আগিখান! তার ছায়া ধরল । 
সেদিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল,--তার এই দেহ, নিটোল স্বন্দর এলায়িত 
এই বাহু, সরল-সরু এই গ্রীব!, আকর্ণ বিস্তৃত কালো ছু'টা চোখ, এমন সঘন 
কালে! ভ্র, সরল নাস, অনস্ত আকাশের কোলে একটা মাত্র নক্ষত্রের মত 
শুত্র গণ্ডের এই তিলটা, ভালিম ফুলের পাপড়ির মত এই পেলব অধর, 
এ-নব কি কারে! দৃষ্টি আকধণ করে না? আবার ভাবে, না, সে নিজেই 
নিজেকে এতোটা স্থন্দর দেখছে, নইলে প্রকৃতই সে হয়তো ততোটা সুন্দর 
নয়। আবার মে একটীর পর একটী ক'রে পায়ের নখ থেকে দেখতে সুরু 
করে, ক্রমে তার অন্তরের অমীমাংসিত প্রশ্ব তার মাথার কালে! কেশের 
সহন্র ধারার মাঝে মিলিয়ে যায় বহুমূখী হঃয়ে। 
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না, মানুষ অন্ধ, দৃঠি শক্তি তার ক্ষীণ। আবার মনে হয়, অজ 
জনন্রোতের মাঝে একটিমাজ্র মানুষকে বিশেষরূপে বিচার ক'রে, সুষ্ভাবে 
তন্ধ তন্ন ক'রে দেখবার স্থযৌগ পায় কৈ? নইলে--, কই? ইচ্ছা 
থাকলেও তো সে পারেনি স্থধা রায়ের মুখের পানে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাতে । কিন্তু একটা কথা। সে যেমন এখন রায়ের কথ! চিন্তা করছে 
রায়ও কি তেমনি লীলার কথা ভাবছেন?ঃ ভাবে কি কেউ? 
আর একটা কথা মনে হতেই লীল। অন্তরে অন্তরে রাডিয়ে উঠল । 

“পারবেন এমনি ভাবে আমার সঙ্গে ছুটতে সমস্ত বাধা বিপত্তি পায়ে 
জলে ?-_পারবেন জামার সঙ্গে সমান ভালে চলতে ?” 

লীল। ভাবে এ কথার অর্থ কি? রায়ের প্রত্তোক কথাটী লীলার মনে 
হ'তে লাগগ যেন একট। অদ্ভুত শক্তি ও মাদকতা মাখানো । 

তারপর, তার ছুষ্টী হাত নিজের মুষ্টি মধো নিয়ে রায়ের সেই কথা, 
প্মৃত্যুর কোলে প্রাড়িয়ে জীবনের যে অনুভূতি সে কি ধ্বংস হতে পারে লীলা ! 
সেই তো! জীবনের পরিপূর্ণ ত। !” 

একথ। ভাবতেও লীলার দেহ-মনে জাগে একট। আনন্দের বিপ্রব। 
লীলা! লীলা! রায় ভাকে লীলা বলে সম্বোধন করল কেন? এর 
অর্থ কিঃ আর মৃত্যুর মাঝে যে অনুভূতিকে সে আবনের পরিপূর্ণতা 
ব'লে বরণ করল সেটাই ব। কি ?--সে কি তারই স্পর্শ ? 

লীলার মাথার ভিতর যেন কেমন ক'রে ওঠে, সে আর ভাবতে 
পারে না। সেদিনের, সেই ছুই মাস পূর্বের একটা মান রবারের স্থতি 
আজও তাকে করে ভোলে বিচলিত, সমস্ত দেহ-মনে জাগে ভার অপূর্বব এক 
পুলক-শিহরণ। প্রথম-পুরুষ-স্পর্শের এ-কী উগ্র মধু জালা-_! 

ছুহাতে মুখ ঢেকে লীল! টেবিলের উপর মাথ। রাখে । 
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গহোষ্ট্রেল তারা ছেড়ে দিয়েছে এবং এখন যেখানে বাস ক'রছে এটাকে 
“মেস” বলা যেতে পারে । “হোষ্টেল? ছাড়ার কারণ অনেক । তবে বিশেষ 
কারণ ণচরস্তনী সভা” । 


“চিরস্তনী সভার” ইতিহাস বলতে হ,লে সংক্ষেপে এইটুকু মা বলা যেতে 
পারে যে সধ! রায়ের কতগুলি খণ্ড ছিন্ন চিন্তা নিয়ে বেব! এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোগ করে। নারীর চিরস্তন অধিকারের দাবীই হচ্ছে তাদের মূল 
উদ্দেশ্য । সভাপতি এবং তার সহকারিণী যথাক্রমে বিজন বোস এবং 
তার স্ত্রী স্থলেখ বোস। এরূপ প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে যে 
অর্থের প্রয়োজন, তা কেবল বিজন বোসই পারে দান করতে । তাই অনেক 
চিস্তার পর রেব! তাকেই সভাপতি করল নইলে প্রতিক্ষণ তার মনে জাগছিল 
স্থধ। রায়েরই কথা । 


বহুদিন সধার সঙ্গে রেবার দেখ! হয় না। রেবা তার হ্যারিসন রোডের 
বাড়ীতে খোজ নিতে গিয়ে দেখল সেখানে অন্য সব ভাড়াটে বাস করছে। 
তারা স্থধারায়ের কোন সম্ধানই দিতে পারল না। এমনি সময় হোষ্টেলের 
স্থপারিন্টেন্ড্যা্ট তাদ্দের বিপক্ষে ফ্াড়াতেই একযোগে তারা বেরিয়ে 
এসে এই মেস ক'রে বাম করতে লাগল । 

যা” হুক “চিরস্তনী সভ।, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং তার লদস্ত সংখ্যাও দিনে 
দিনে বেড়ে চলেছে । এখন রেবার ইচ্ছা সুধা রায়কে সভাপতি ক'রে সভার 
একটা! বিশেষ অধিবেশন করা? নীলিমাকে সেই উদ্দেশ্যে সথলেখার: 


ন্ট 


ইঙ্গিং 


বাড়ীতে পাঠিয়ে রেবা বসে চিরস্তনীর কাগজপত্র দেখছিল। মেয়ের! তখন 
কেউ ক্লাসে, কেউ কেউ নিজেদের ঘরে বই খাতাম্ন অথব1 ঘুমে বন্দী । 


রেব| লীলাকে ডাকল তাকে একটু সাহাধ্য ক'রবার জন্য কিন্ত পাশের 
ঘর হ'তে লীলার কোন সাড়াই পাওয়! গেল না। রেব! মনে মনেই বল্ল £ 
সকলে থে বলে লীর বুকে পল্মার ভাঙন লেগেছে--ত। একেবারে মিছে নয়। 


রেবা যখন কাগজপত্র ঘেটে গঙ্গদধশ্ম হ'য়ে উঠেছে তখন কয়েকটা 
দৈনিক, সাঞপ্ধাহিক এবং মাসিক বগলে নিয়ে সে-ঘরে প্রবেশ করল ডলি। ঘরে 
ডুকেই সে চিৎকার ক'রে উঠল £ বিংশ শতাব্দীর সের সংবাদ কি জানে ? 


কাগজ থেকে মুখ না তুলেই রেবা বল্লঃ বোধ হয় নারীদের 
“চিরস্তনী সভা? । | 


চিরস্তনীই বটে, ভবে তোমাদের এ চিরন্তনী তার কাছে অতি তুচ্ছ। 
বিংশ শতাব্দীর সের! সংবাদ, শ্রেষ্ঠ আশ্চর্য নারীর চিরন্তনী নয়; নারী ও 
নরের কাগজের মারফতে অন্তরের চিরস্তন ক্োতের মহামিলন, প্রেমের 
আদান প্রদান। 


সেকিরে ! রেব! কলম রেখে মুখ তুলে তাকাল বিন্ময়ে। 


বিশ্বাস না কর প'ড়ে দেখ। ব'লে ভলি একটা কবিতা খুলে ধরল 
রেবার সামনে ;£ তোমরা আর কি চিরস্তনী করছ, এই দেখ চিরস্তনী 
বলে কাকে! 


রেব! দেখল নুধারায়ের একটী কবিতা নাম “চিরস্তনী,। গভীর আগ্রহে 
সে পড়তে আরম করল। 
৩ 


ইন্গিৎ 


মূর্তি নাহি ছিল জানা, 
নাহি ছিল ধ্যানের ধারণা, 
রহস্টের পরপার হ'তে 
কে গো তুমি দিলে হে প্রেরণ * 
সপ্ত মোর চিত্ব-বুত্তে দিলে হে চেতন ? 
চিত্তে আজ জাগেস্র 
মধুর মধুর ! 
কল্পনায় ভাসে কার ছায়! ! 
কে তুমি রহস্তময়ী ! 
পশ্চাতে রেখেছ ঢাকি' 
আপনার অদৃশ্য ও কায়া? 
তোমার কায়ার ছায়া, 
আমার কাব্যের মায়া, 
ধরণীর ধুলিপরে 
বন্দী কি গে হবে কোনও দিন ? 
তোমার আমার এই দৃর ব্যবধান 
হয়ে যাবে লীন ! 
হবে? 
কবে ?"***সে কোন্‌ খনে ? 
হষ্টির সে অস্ভিম লগনে? 
বেশ! তবে তাই হ'ক্‌, 
তোমার আমার এই দৃরত্থের মাঝে 
জগতের দীর্ঘশ্বাস জম! হ,য়ে র*ক্‌, 
--আমি রব তাহারি শ্বপনে | 
৩১ 


ইঙ্গিং 


রেবা মুখ তুলে তাকাতেই ডলি ব'লে উঠল: কিহ'ল! সবটা দেখই 
না আগে। তোমার সুধাবাবুর প্রাথন। কি শোন! 
রেবা আবার পড়ল। ্যগ্রির সে প্রথম প্রতষে 
স্যঙি-তত্ব জানেনি মাঙুষে, 
সেইদিন হ'তে আমি চলিয়াছি গাহি 
স্বতির অস্ভিম পানে চাহি 
সেই মোর চিরস্তন গান, 
যাহ কিছু গড়িয়াছি আমি, 
হে প্রেয়সী ! মৃত্যমাঝে তুমি তার 
ক"র প্রাণদান! 
কি, কেমন বুঝছ ৪ 
ডলির কথায় রেবা ঝল্ল: চমৎকার! লী'কে গিয়ে দে। বল্‌, এক্ষুনি 
এর একট! জবাব লিখে দিতে। 
রেবার কথায় ডলি বল্ল: হা আর তোমায় বলে দিতে হবে না। 
এই দেখ, পড়ো দেখি । ব'লে সে আর একট! কাগজ খুলে ধরল । 
রেব৷ আতকে উঠল; এযা! এসবকি? 
তোমাদের চিরস্তনী | 
এ-ও চিরন্তনী । আমাদের লীর-ই লেখা তে! ? দেখি, দেখি। 
ব'লে সে পড়ল! 
--কেন সেই অজান! প্রদেশে-- 
পুতুল খেলায় মোরে ডেকেছিল কেন 
খেয়ালীর বেশে? 
তোর] সকলেই তো! কবি হ'য়ে গেলি, আমি একাই শুধু****নাঃ। 
ডল্সি বিরক্ত হয়ে বল্ল: এট! শেষ ক'রে নাওনা বাপু। 
৩২ 


ইঙ্গিৎ 


তোমার নয়নালোকে প্রথম দেখেছি আমি 
আমার হৃদয়, 
তোমাতে দেখেছি আমি অনস্ত সে উধার উদয়! 
স্পর্শ তব ডেকেছে আমারে, 
সিন্ধু তাই ছুটিবারে চায় অন্তহীন বারিধি পাথারে । 
কাণে কাণে কি ষে বলেছিলে 
আজি তব মনে নাহি হায়! 
কিন্তু সেই বাণী তুলিছে রাগিণী 
আজি মোর সর্ব অঙ্গে, শিরায় শিরায় ! 
অনন্তের মুখ চাহি, 
আমিও চলিব গাহি, 
মোর সেই কথা। 
ফুল তার সব দিয়ে মরে, 
তাকে নিয়ে খেলা করে 
-_ঘে পাষাণ," সেই কি দেবতা ? 
চমত্কার, চমত্কার জবাব হয়েছে! কিন্তু ও তা' হ'লে সথধাবাবুর 
“চিরস্তনী” আগেই পড়েছিল ? 
বেবার কথায় ডলি বল্ল : কে? লী? তাজানিনাতে।! 
এমনি সময় ঘরে এসে প্রবেশ করল অমলা, হেনা, বিনতা আরও অনেক। 
হেনা বল্ল £ নিশ্চয়ই! ওর! দু'জনে পরামর্শ ক'রে লিখেছে । 
রেবা বল্ল; ধ্যেৎ! তাকিঞ্চরেহবে? 
৩৩ 


ইঙ্গিং 


নইলে একি ক'রে হয়ঃ 

হেনার কথায় রেব! ঝ্লগ £ আমিও তাই ভাবছি। নি থাকলে বলতে 
পারত রহস্যট| কি। ূ 

রেবার এ অন্থমান সত্য। ন্থধা রায়ের কবিত৷ বেরোতেই নীলিম! 
দেখতে পেয়ে একট কাগজ এনে লীলাকে দ্রেয়। পরে লীল! নীলিমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে এই কবিতা লেখে। 

হেন! জিজ্ঞাস। করল £ নি-ট। গেল কোথায় ৯ 

স্'র বাড়ী। 

তা” হলে এক্ষুণি ফিরবে, কি বল 2 

হেনার উত্তরে রেবা বল্ল; নীলিম। আজ আপবে না। সুদের পাড়ায় 
তার কোন্‌ এক বোন আছে। অনেক দিন ধরে সে বেচারী নেমস্ত্ করে 
ক'রে হয়রান হ'য়ে পড়েছে। তাই স্ু'দের বাড়ী হয়ে শি” আজ সেখানেই 
যাবে, আসনে কাল সকালে । 

তখন সত্য ঘটনা! জানবার জন্য একমাজ রেবা ভিন্ন সকলেই ছুটল 
লীলার ঘরে। 

হিসাবের খাতার পানে চেয়ে রেবা তখন কি ভাবছিল ত। সেই বলতে 
পারে, কিন্তু হিসাব তার আর মিল্ল ব'লে মনে হয় ন]। 

লীলার ঘরে যখন সকলে প্রবেশ ক'রল তখন সে টেবিলের উপর মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে গিয়েছে । চুপি চুপি সকলে এসে তার পাশে দাড়াল। 

বেলা তখন পড়ে এসেছে । পশ্চিমের খোল৷ জানল দিয়ে এক ঝলক 
রোদ এসে তাকে ঘিরে ফেলেছে। দীর্ঘ কেশরা'শ ঘুরিয়ে এনে মাথার 
উপর আল্গা ক'রে জড়ানো । তারই নিয়ে হুগোল স্বপ্ধের উপর কালো! ক্ষ 
ত্র কেশের ফাকে বিন্দু বিন্ু ঘাম ফুটে উঠেছে--কালে! মেঘের ফাকে 
ফাকে ফোটে যেমন জ্যোতির্য় নক্ষত্র । 

৩৪ 


ইঙ্গিৎ 


ডলি ধীরে ধীরে তার চিবুকখানি রাখল লীলার স্ন্ধের উপর। সেম্পর্শে 
লীলা ধড়মড়িয়ে উঠে দ্াড়াতেই সকলে তাকে জড়িয়ে ধরল। 


হেনা বলল £ বাব1! সেদিন লেকে গিয়ে একেবারে যথাসব্বগ্ব খুইয়ে 
এসেছ? 


ডলি বলে উঠল : খোয়ানো বলিস তুই কাকে হেনা 2 এ সঞ্চয়। আর 
এ সঞ্চয় অমর । রেকর্ড রাখতে একা ও-ই পেরেছে । তোমাদ্দের উচিৎ 
ওকে একদিন বাস্কোপ দেখিয়ে দেওয়!। 


অপরাপর সকলে তখন লীলার খাতা খুজতে আরম্ভ করেছে । লীলা 
জিজ্ঞাসা করল £ কি খুজছিস তোর! £ 


চিঠি পত্র যদি কিছু থাকে, তাই খোজ করা হ,চ্ছে। 
লীল। বল্ল : চিঠি ছু'খানা তে। আমার কাছে নাই। 


রইস্তই করছিল মেয়েরা, এখন লীলার কথ। গুনে বিন্ময়ে তার অবাক্‌ 
সুয়ে গেল। তা'দের বিদায় করবার উদ্দেশ্যে লীল। বল্ল £ চিঠিগুলি তে। 
রে'দির কাছে। 


বটে তাই রে গভীর হ'য়ে দূরেই সরে রইল। আচ্ছা! চলো, দেখি 
কেমন রে'দি ! 


সকলে যখন দল বেঁধে ছুটল রেবার কাছে তখন লীল৷ হাপ ছেড়ে 
বাচল। আবার কি হবে আশঙ্কায় সে উঠে দরজাট। বন্ধ করে দিল। 
পাশের ঘরে মেয়েরা তখন রেবাকে ঘিরে ধরেছে। লীলা মনে মনেই 
*একটু হাসল মান্র। 
৩৫. 


ইঙ্গিত 


স্থলেখার কঃপ্রস্ত কাপড়, পোষাকী এবং আটপৌরো, ক'প্রস্ত গহনা এবং 
কোন্টা কোন্‌ জুয়েলারের তৈরি, কি তার দর, দিনে রাতে কবার তাকে 
পোষাক পালটাতে হয়, যে দিনট। মেঘল। থাকে. সেদিন তাকে কোন্‌ রঙের 
সাড়ী ব্লাউজ প'রতে হয়, আবার যেদিন কড়া ব! মিঠে রোদ থাকে সেদিনই 
বা কেমন সাড়ী প"রতে হয়, সমস্ত খু'টিয়ে খুটিয়ে সুলেখা নীলিমাকে ব'লে 
দেখাতে লাগল। 

একটা সথটকেশ খুলতেই দেখা গেল শুধু রুমাল, কতো না রকমের । 
নীলিম। দেখল সে সব 'ক্যালেগারের ক্ষমাল। অর্থাৎ গোটা বং্সরের 
মাস, সপ্তাহ এবং দিনের জন্ত নিদ্দিষ্ট তারিখ খোদাই করা তিনশত পয়যন্তি 
খান! রুমাল থাকে থাকে সাজানো ।! নীলিমা অতি কষ্ট্রেই ভার মনের 
অসংখ্য গ্রশ্নকে থামিয়ে রাখল কারণ সল্খো তখন গভীর আগ্রহের সঙ্গে 
ব'লে চলেছে ভার নৃত্বন সব অভিজ্ঞতার কথা । 

আঙ্গকাল যতো সব ভদ্র 'স্থ-মেকার' হচ্ছে, তাদের নাম ধাম থেকে আরম্ত 
করে “ফিরফো'তে কোন্‌ খাবারের কিরূপ চাক, "টমেটোর কেমন স্বাদ 
মায় কোন্‌ 'ক্রিম্টার কি “ডিফেকৃট” কোন্‌ *সেন্ট্টা” কতটা ষ্রংগৃ, কোন্টা 
বা "মাইল্ড+, “ভিম্টোতে” কত “পাসে ন্ট” '্যাল্কোহাল্, শুনতে শুনতে 
নীলিম। বিল্মিত বিরক্ত হ'য়ে উঠল। 

এমনি সময় বিজন এসে তাকে স্থলেখার কবল হ'তে উদ্ধার করল, 
নীলিম! যেন হাপ ছেড়ে বাচল। 

বিজন বল্ল: আপনাদের চিরস্তনী স্দ্ধে আমার মতভেদ নাই, 
তবে অধিবেশনের তারিখটা একটু দেখেশুনে ঠিক করতে হবে, কেন না 
যাকে প্রেসিভেপ্ট করব ভাবছি, তার স্থবিধ অস্থবিধা দেখেই কর! 
ঠিক''কি বলেন ? 
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কাকে প্রেসিডেন্ট করবেন? নীলিম! অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে গ্রশ্ন করল। 

পিনাক রা 'উপযুক্ত লোক সন্দেহ নাই। 

যদিও মেয়েদের সকলেরই ইচ্ছ। ছিল সুধা রায়কে প্রেসিডেণ্ট করা কিন্ত 
নীলিমা বিজনের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে পারল না। নেহাৎ ক্ষুপ্ন মনে 
অন্তান্ত কথাবাত্ব। সব স্থির ক'রে সে স্থলেখার নিকট হতে বিদায় নিল। 

নীলিমার দিদির বাড়ী বেশী দূর নয়। বহুদিন পরে ছু'বোনের দেখা হল। 

লালিমা নীলিমাকে অনুযোগ দিল : আমি ন! হয় সংলার নিয়ে, ডজন 
খানেক ছেলে মেয়ে নিয়ে মরে আছি কিন্তু তোর তে। আর সে সব নাই, 
সপ্তাহে একটা দ্দিনও কি তুই পারিস না আসতে ঃ 

আসব তে। ভাবি কিন্তু পেরে উঠিনা । 

নীলিমার কথায় লালিম| ক্কেসে বল্ল: কেন? সংপার টংসার করছিস্‌ 
নাকি লুকিয়ে চুরিয়ে? তা তোদের বিশ্বাস নাই বাপু । 

কেন বলে দেখি? বড় যারা তার! ছোটদের প্রায়ই শুনি এ কথ! বলে, 
কিন্তু কিছু না জেনে শুনে এই যে তোমরা বল, এসব কি তোমাদের নিজেদের 
অভিজ্ঞত। থেকে ? 

দূর মৃখপুড়ী ব'লে লালিমা নীলিমার গালছুটা টিপে দিয়ে বল্ল ২ চল্‌, 
আমার শাশুড়ীকে প্রণাম করবি আয়। 

যাচ্ছি, বলে নীলিমা জিজ্ঞাসা করল £ তোমার বাহনটী কোথায়? 
-হিতেন বাবু? তাকে দেখছি নাষে! 

আর কোথায় যাবে! দিন নাই রাত নাই এক আডগার জায়গ। হয়েছে এঁ 
সামনের বাড়ীতে ॥ এতো নিষেধ করি ও-বাড়ীতে আড্ড! দিতে, ত। কে 
শোনে ! মা'র নিষেধই শোনে না, তা আমি কোন্‌ ছার্‌। 

নীলিম1 জিজ্ঞাসা করল : ও বাড়ী কাদের ? 

কাদের আবার! ওটা হতভাগার আখড়া । 
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হতভ্তাগার আখড়া, মানে? 

মানে, ওটা! মেস বাড়ী। 

নীলিম। বল্ল: মেস বাড়ী, তা” ওকথা বলছ কেন? 

ঝাঝাল সুরে লালিম! বল্ল £ বলবো না! যতে। জায়গার যতো হততাগ। 
এসে জুটেছে। যেমন হয়েছে ওর মালিকটী, তেমন তার সব সাহপাঙ্গ; 
সব সমান । 

নীলিম। বল্ল: মেস যখন তখন তার আবার মালিক কি? মেসে 
সকলেরই সমান অধিকার । এই তো আমাদের আজকাল যেমন হয়েছে, 
এর আবার মালিক কি? তা হ'লে ওটা বোর্ডি ? 

লালিম। একথার উত্তর দিতে পারলনা । পাশের বাড়ীর বধু সে, কেমন 
করেই বা দেবে। তবে তার স্বামীর মুখে দে যতটুকু শুনেছে তাই সে জানে 
ভার বেশী সে কেমন ক'র জানবে? আর ভার স্বামী--হিতেন, সে তো 
মেসের মালিক আশুবাবুরই বন্ধু । 

আমর যতদূর জানি আশুতোষ বাবু একজন মহাশয় লোক, ব্যাবসায়ী- 
বুদ্ধি তার মোটেই নাই, নইলে যে আসছে সে-ই 1কছুকাল থেকে খেয়ে, 
একটা পয়সাও ন| দিয়ে এমনি ক'রে পালিয়ে যেতে পারে! ছুক্মখর? 
বলে; তাই যদ্দি হবে, তবে তোমার কারবার চলে কি ক'রে, আর এ কারবার 
ক'রেছই বা কেন? আশুতোববাবু বলেন যে তিনি লাভ করার উদ্দেন্টে 
কারবার করেননি । ভাত বেচে ভাত কুড়তে যেন তাকে না হয় কোনও 
দ্িন। ও-কাজকে তিনি স্বণা করেন। তার এই কারবারের মুলে রয়েছে 
বনু ভদ্র সন্তানের এক সঙ্গে মিলে মিশে বাদ করবার রমণীয় বামনা এবং 
কৃখ-সুবিধা। অস্বিধা বলে কেউ কোনও দিন এখানে একটা কথাও ব'লতে 
পারবেনা । আর অস্থবিধা যদ্দি কারে! কিছু হয় ততক্ষণাৎই তিনি তার 
প্রতিকার করবেন আর সেই জন্তই তে! তিনি রঃয়েছেন। 
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এমন সদদাশয় আগ বাবু, তবু৪ লোকে তার বদনাম করে। এমনই 
সংসার ! ছুন্মুরা তবুও বলে যে যখন পুলিশকে ফাকি দ্দিভে তখন এটা! 
মেস আর যখন মেস্বারদের গলায় ছুরি দিতে হয় তখন এট! বোর্ডিল । 

আশ্তবাবু সদা সববদাই মেম্বারদের জন্য ব্যস্ত তবুও তিনি তাদের মন 
পান না। অনেক ছুঃখে বন্ধুকে তিনি বললেন : একেই বলে বরাত ! “যার 
জন্য করি চুরি সেই বলে চোর । যাদের শখ স্থবিধার জন্য কারবার ক'রলাম 
তারাই এখন"*****ন। এই-ই কলিকাল ! 

রমন বাবু ” বুঝে উঠতে পারেন! যে তাদের ক্রটাটা কোথায়। তারা 
অনেক রাত ক'রে মেসে ফেরে ৭ তাতে কার কি? তারা যদিরাজ্রেনা ই 
আসে তাতেই ব1 বলবার কার কি অধিকার আছে ! 

আশুবাবু বললেন £ ভাতে নাকি তাদের স্থনামের হানি হয়। 

আচ্ডা, আমি দেখছি কে কতট! সাধু। তুই ভাবিস না আশু, আমি 
এর একট! ব্যাবস্থা করছি। 

সদলে রমন বাবু বেরিয়ে গেলেন । ব'লে গেলেন যে তার আসতে রাত 
হবে, ভাতট। যেন তার ঘরেই ঢাকা দিয়ে রেখে যায়। 

রমন বাবু বেরিয়ে যাবার কয়েক মিনিট পরেই প্রায় দশ-বারোটী মেম্বার 
এসে আশু বাবুর ঘরে ঢকলে!। আশুবাবু বাস্তসমস্ত হয়ে উঠে দ্রাড়ালেন £ 
আসন্ন, আন্কন, বন্থন*** 

না আমর] বসতে আসিনি। আমাদের হিসাবগুলি একবার দেখে 
দিন তো৷ চট. ক'রে। 

অপর একজন মেম্বার চাকরকে ডেকে একটা ঠেলা গাড়ী ডেকে আনতে 
বললেন। নইলে এভে৷ সব বাক্স এবং বিছান! পত্র নিয়ে যাওয়া মুস্কিল হবে। 
সমস্ত শুনে এবং দেখে আশ্তবাবু যেন আকাশ থেকে পণ্ড়লেন। আর্তকণ্জে 
তিনি বলে উঠলেন : আমি যদি কোনরূপ অপরাধ ক'রে থাকি, তবে আপনারা 
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আমাকে যে শান্তি দেবেন, তাই আমি মাথ। পেতে নেব, কিন্ত আমার এমন 
সর্বনাশ করবেন না । আপনাদের আমি যেতে দেবনা, না, কিছুতেই না। 

একটা মেম্বার বললেন : আমর! টাকা দেইন! পয়সা দেইনা, আমাদের 
রেখে তো আপনার লোকসান বই লাভ কিছু নাই তবে এমন ক*রছেশ 
কেন আর এটা খন মেলই, তখন হাতে পায়ে ধ্রবার আপনারই-ব। 
কি এমন দায়? 

সেকথায় ভোলার মত আশ্ততোষ নন। ভদ্রলোকের ছু'টা হাত ধ'রে 
কোনরূপে তিনি ঝললেন : আমি যা বলেছি তার জন্য আপনাদের সকলের 
কাছেই আমি মাজ্জন! চাচ্ছি। আর একটা মাস আপনারা আমাকে সময় 
দিয়ে দেখুন । 

কয়েকজন মেম্বার বললেন : বেশ, আমরা পিনাকবাবুর সঙ্গে একবার 
পরামর্শ ক'রে নেই । 

বেশ, চলুন, তার কাছেও আমি মাঞ্জন। চাইছি না হয়। ব'লে আশুবাবু 
সকলের আগে আগেই এগিয়ে চললেন । 

আশ্চধ্য ! এমন বিনয়াবনত মহাদেবের মত আশ্ুবাবু, তার বিকুদ্ধাচরণ* 
মানুষ করে! 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আশুবাবু যখন ভার নিজ্জের ঘরে ফিরে এলেন তখন 
রমনবাবু আবার যেন কেন ফিরে এসেছে। সমস্ত শুনে রমনবাবুর উর্বর মস্তিষ্ক 
ক্রিম! ক'রতে আরম্ভ করল। কিছু সময় চিস্তার পর তিনি রায় দিলেন ধে, 
এ সমস্তই পিনাকের কারসাজি । নইলে এতোদিন তো! এ-সব হাঙ্গাম! হয়নি, 
আর ও-ব্যটট স্পাই এসেছে অমনি লব মেম্বারগুলি মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছে । 
বোকারা এখন "পিনাকদা 'পিনাকদা” করছে, তারপর যখন একটী একটা 
ক'রে শ্রীঘরে পুরবে তখন দাদার আদরটা টের পাবে। 
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ইঙ্জিৎ 


আসন্তবাবু বললেন £ ন1 হে, পিনাকবাবুর এতে কোন হাত নেই, আর তার 
কথাতেই তে। এর সব ঠাণ্ডা হ'ল, নইলে তো। সকলেই চ'লে যাচ্ছিল । 

রমনবাবু মুখটাকে যথাসম্ভব বিকৃত ক'রে বল্ল :-_-যেমন তোমার বুদ্ধি। 
ত্রিশ টাকা ধার দিয়ে ও তোর মাথা কিনে রেখেছে নইলে ও-ষে পুলিশের 
লোক তা” বোকাও বুঝতে পারে। আর এসব তো একটা চাল। 
হিতেন বল্ল : ওর চালচলন দেখে আমারও কিন্তু তাই মনে হয়| 

নইলে, দেখন।, কখন কোথায় যায়, কখন আসে তার কোন ঠিক ঠিকান! 
নাই । আমাদের সঙ্গে ভুলেও একট! কথা বলেকি? দিন রাত আছে 
বাইরে বাইরে । যদ্দি কখনও মেসে ফিবল তাও সর্বক্ষণের জন্ত থাকবে 
ঘরের মধ্যে বন্দী । একেবারে যেন নবাবদের বোরখা-ঢাকা স্বন্দরী বেগমটী। 
কেন-রে বাপু এতে। কেন 2 

রমনের কথায় মনে হ'তেই আশুখবাবু বললেন : ক'দিন ধরে দেখছি আবার 
কয়েকজন মেয়েছলেও যাতায়াত করতে সুরু করেছে । বুঝলি রমন ? 

রমনবাবু তপ্ত খোলার উপর থেকে খইয়ের মত লাফিয়ে উঠল ২ এ বলিস 
কি! তা হলে ও স্পাই না হয়ে যায় না আর! দাড়াও, ওকে আমি 
বিদায় করছি। 

রমনের কথায় আশ্ততোষ বল্লেন : বিদায় করতে পারে! ভালই কিন্তু 
খুব সতর্ক হঃয়ে, অন্য কোন রকম অজুহাত দেখিয়ে। 

রমন বাবু উত্তর করলেন £ সে ঠিক হবে, তোকে আর আমাকে উপদেশ 
দিতে হবে না! 
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ইঙ্গিং 


আশুবাবু যখন পিনাকের বিরুদ্ধে এমনি সব আলোচনা ও পরামর্শ 
করছিলেন, তখন তিনি হ্বপ্রেও মনে করতে পারেনি যে সেই রাজ্রেই আবার 
ভাকে পিনাকের শরণ নিতে হবে। 

মেসে ফিরতে বরাবরই পিনাকের রাত হয়। সেদিন, রাত তখন প্রায় 
বারোটা, পিনাক সরু রান্তাটায় ঢ.কবে এমনি সময় কে যেন তার নাম ধ'রে 
ডাকল; পিনাক থমকে ধ্লাড়াল। আবাব সেই স্বর; “পিনাকবাবু!, 

পেছন ফিরে দীড়াতেই পিনাক দেখল একট! ট্যাকৃসি হ'তে নামলেন 
আগুবাবু সঙ্গে একটা বৃদ্ধ বোধ হয় কারো দরোয়ান। আশ্ুবাবু এসেই 
পিনাকের ছুটী হাত জড়িয়ে ধরল ; পিনাকবাবু ! "আমায় বাচান। আমার 
মান, সম্মান সব গেল। পিনাক অবাক অপ্রস্তত, বলল; এসবকি! 

আশুবাবুর সঙ্গী বৃদ্ধ বলে উঠলো ঃ₹ তোমার কি সম্মান জ্ঞান আছে বাবু! 
ট্যাকে যদি টাকাই ন! ছিল তবে খুজে খুজে ডালিমবিবির দরজায় 
গিয়েছিলে কেন? 

ব্যাপারট। এবার পিনাক আংশিক ভাবে বুঝতে পার্ল। বলল: টাক! 
পাবে, তার উপর কোনও কথাই নাই, কিন্তু ভদ্র লোকের সম্মান রেখে কথ 
বলতে জানোন। ? 

পিনাক হয়তে! আরও কিছু বলত কিন্তু আশ্বাবু তাকে বাধা দিয়ে 
বললেন : চুপ করুন পিনাকবাবু নইলে লোক জানাজানি হয়ে যাবে । বিশেষ 
গাড়ীতে ডালিম রয়েছে । 


আশুবাবুর সতর্কতা দেখে পিনাক হাসল মাত্র। জিজ্ঞাস করল: 
আপনার কাছে কত টাক পাবে? 
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ইঞ্জিৎ 


আগ্তবাবু নীরব, উত্তর দিল সেই বৃদ্ধঃ টাক! তো অনেক বাবু কিন্ত 
দেবে কে? অপনি দেবেন কি? 

বলে সে পিনাকের পানে তাকাল। পিনাক বলল: কতো টাকা 
না শুনে কি ক'রে বলি। 

বলতে গেলে অনেক কিছুই যে ব'লতে হয় বাবু। ব'লে বৃদ্ধ আবার 
বলতে স্থরু করল : এই ধরুণ, ত্রিস দিনের মদের দাম বাকী, তবল্চী বাকী 
ফুলউলীর বাকী, পানওলার পান চুরট, চায়ের দোকানের চপ কাট.লেটের 
দাম বাকী, ভার উপর রয়েছে বিরির পাওনা । ক্ষণকাল নীরব থাকবার পরও 
পিনাক ধন আর কোন কথা বল্লন1, তখন বৃদ্ধ আবার বলল £ কি বলব 
বাবু, এ বাবু একরকম বাকীরই বাবু । 

তাই ষদি জানো, তবে বাকী দিয়েছিলেই বা কোন্‌ বুদ্ধিতে আর এখন 
ভন্রলোকের পাড়ায় এতো বাজে এই সব €কলেঙ্কারী করতে এসেছই ব 
কোন্‌ আকেলে? এতো টাক! আমি দিতে পারব না। 

পিনাকের কথা শেষ না৷ হতেই আশুবাবু তার দু'হাত জড়িয়ে ধ'রে 
বলতে লাগল £ দোহাই আপনার পিনাকবাবু, আমায় পুলিশে দেবেন না। 
আমি জানি আপনি ইচ্ছা করলে অখমাকে বাচাতে পারেন। 

পিনাক বলল ঃ কি ক'রে পারি বলুন? আমার কাছে টাক! নাই। 

কিন্ত আপনার অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, আপনি ইচ্ছা করলে আমাকে 
বাঁচাতে পারেন । 

পিনাক উত্তর করল £ বন্ধু-বান্ধব তো আপনারও কম নাই আশুবাবু॥ 
ঘরে যে আপনার সন্ধ্যাবেলায় লোক ধরে না! আর, এতো রাত্রে কা'র 
দোরে গিয়ে আপনার এই গুণ কীর্তন ক'রে টাকা চাই ? 

তা' হ'লে ! নিদেন,.**"* যা হ'ক কিছু টাকা পেলেও হম্ত ! 

ক্ষণকাল চিন্ত।' ক'রে পিনাক বলল; কিছু টাকা কোন রকমে দিতে 
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পারি কিন্ত যেতে হবে একটু দূরে। বৃদ্ধ বলল: গাড়ী তো রয়েছেই বাবুঃ 
আমন না। 

সকলে গাড়ীর কাছে এগিয়ে আসতেই ডালিম সন্তস্থ হয়ে একপাশে সরে 
বসল জড়সড় হ'য়ে । আশ্তবাবুকে মাঝে রেখে পিনাক উঠে গাড়ীতে বসল । 

ড্রাইভার জিজ্ঞানা করল : কীহা যায়েগ! বাবু ৯ 

পিনাক বলল : ভবানীপুর 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : ভবানীপুরে***"কোথায় যাবেন ? 

হেসে পিনাক বলল £ ভবানীপুর আফগান ব্যাক্কে যাব ।-_-চেনেন নাকি? 

আতশুবাবু বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন £ এতো রাত্রে ব্যাঙ্ক কি খোল। 
থাকে? আর ভবানীপুরে ব্যাঙ্ক আছে নাকি ? 

ডালিম সহসা বলে ব*স্ল : কাবুলীর কাছে বুঝি ? 

আঁশুবাবু যেন ভূত দেখলেন এমনি ভাবেই আতকে উঠে বললেন £ নান 
মশাই, ওর! সব ছোটলোক---ওদের কাছে গিয়ে দরকার নাই। 

পিনাক তার অবস্থা দেখে হেসে বলল : ছোট কোথায়? তার! যে এক 
একট! আমার আপনার দু'জনার মত হবে! 

আশুবাবু বললেন $ এক একট! মশাই জানোয়ার ! এ কি মানুষের আকুতি ৷ 

তা বটে !--কিস্ত আঙ্জবাবু ! মানুষের আকুতির সঙ্গে আপনার আকরুতির 
তো কোন পার্থকা নাই! 

আশ্তবাবু পিনাকের এ কথার গুরুত্ব কতটা বুঝলেন কে জ্ঞানে কিন্ত চুপ 
করেই রইলেন । 

পিনাক বলল: কাবুলীর একট রূপই দেখেছেন আশুবাবু-_-লাটি হাতে 
বাড়ীর দরজায় এসে বসে থাকে যমদূতের মত, ন।?--কিন্ত তাদের আর 
কোনও রূপ আপনার চোখে পড়েনি। কোন আত্মীয় বান্ধব যখন টাকা 
দেয়নি তখন এ জানোয়ারই আপনাকে না জেনে শুনে ৪ টাক! দিয়েছিল । 
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সহস! ডালিম বলল: দেখুন পিনাকবাবুঃ আপনি হয়তো! আমায় বেহায়! 
মনে করতে পারেন, ত"' করুন । যেপরিচয় নিয়ে এতে! রাত্রে মানুষ তাড়া! 
ক'রে আমি ভন্্পল্লীর মধ্যে এসে ঢুকেছি তাতে আপনি আমাকে নৃতন 
ক'রে যা ভাববেন তাতে আমার সম্মানহানি ভবে না। 

পিনাক ডালিমের এই অতর্কিত কথায় বিস্ময় বোধ করল । তবুও বলল ঃ 
বেশ তো! বলুন না কি ব'লবেন ? 

ডালিম বলছে লাগল: সমাজ বা জগতের সঙ্গে আমাদের যে কি সম্বস্ব 
তা আপনি জানেন। মন্গষাত্ব আমাদের নাই, থাকতে পারেও না, তবুও যখন 
আমরা সে কথা! চিন্তা করি তখন আমরাও আতকে উঠি। সংসারে ঢুকে, 
সেখানে গিয়ে আমরা প্রতারণা করিনা, নরকে বসেও আমাদের প্রতারণা! 
করবার প্রবৃত্তি হয়না, প্রয়োজন ও হয় না । 

আমরা পতিতা, অন্তর আমাদের নাই--এই-ই বিশ্ব-বিদিত কথা। 
সমাজের দরজ্জা যেদিন এই সব অভাগিনীদের চোখের সামনে বন্ধ ভ?য়ে 
যায় সেইদিন সেই মুহূর্তেই ছিন্ন হ'য়ে ষায়--লমাজের সঙ্গে এদের অন্তরের 
যোগাধোগ। যে পাপ একবার, একটী মুহ্র্তের জন্ত ক'রে হ'ল তাদের 
পতন; সমাঙ্গ সেই পাপ চিরজন্মের পাথেয় ক'রে তাদের ঘাড়ে তুলে দিয়ে 
সমাজের দরজা বদ্ধ ক'রে দেন। 

সমাজকে রক্ষা করতে সমাজের বিধানদাতাদের রক্ষা ক'রতে তার! রইল 
দুরে ."*'শুধু তাদের দেহ নিয়ে । তাই, আমাদের সংসারে মন বা অন্তর নাই, 
তার উচ্চ কোন প্রবুত্তি বা ভার পরিচয়ের আড়ম্বরও নাই, এ সত্যি কথা। 

পিনাক নীরবেই ডালিমের কথ! শুনতে লাগল। 

ডালিম বলতে লাগল £ সমুখের দরজ! বেশ ক'রে এটে দিয়ে পেছন দরজ। 
দিয়ে যখন এই সব সমাজের দেবতারা আমাদের ঘরে আসেন পায়ের ধুলো 
দিতে তখন ভেবে দেখুন, আমরা কি ভাবে পারি তাদের অভ্র্থনা করতে! 

৪৫ 


ইঙ্গিৎ 


এই ছুই পক্ষের মধ্যে অস্তরের কথা কি উঠতে পারে কোনও দিন ?--অর্থদান 
ক'রে তার! তাদের পাপ ক্ষালন ক'রে যান আর আমরা তাই কুড়িয়ে 
আমাদের নরক সাজাই । নইলে, যতোই যে পতিত হ*কন!) সকলেই এরা 
ংলার মাটিতে জন্মেছে । স্বামী, পুত্র পরিজনের সংসার ছেড়ে নরকে 

বসে নারীত্বের বিনিময়ে যাদের এক মুঠে! অন্রের নংস্থান করতে হয়...ভাবতে 
পারেন কি একবার তাদের অবস্থাটা? কিন্তু তাদেরও যার৷ দাগ! দেয়, 
নীচতায় তাদদেরও যার! হার মানায় তাদের আপনি কি বলবেন? 

কিছু সময় নীরব থেকে আবার ডালিম বলে উঠল : আপনি তো একজন 
সমাজের নেতা? 

পিনাক আপত্তির স্বরে বলল : কে বললে? আমি সমাঙ্জের কেউ নয়, 
আমার সমাজ নাই। 

ডালিম বলল £ তবুও আাপনি সবল পুরুষ ! 


কী এক অশুভক্ষণেই যে শুভ দৃষ্টি হ'য়েছিল জানি না কিন্ত তারপর আর 
কখনও স্বামী এ চোখের দিকে তাকাননি, সেই একবাঁর ভিন্ন আমিও কখনও 
আর তাকে দেখিনি । সেই থেকে দীর্ঘ সাতটী বংসর আমি পিত্রালয়ে 
নির্বাসন দণ্ড ভোগ করেছি। চিঠির পর চিঠি লিখেও স্বামীর নিকট হতে 
কোনও উত্তর পাইনি। এই দীর্ঘ বৎসর ধরে আমি সেই শুভ-ৃষ্ির স্থৃতি 
নিয়ে ভবিষ্যতের বুকে অসংখ্য কল্পনার দাগ কেটেছি শুধু। লোকের মুখেই 
শুনলাম আমার স্বামী অসচ্চরিত্র, মাতাল। সমাজ শাস্ত্র বলল; সেই শ্বামীরই 
ধ্যান ক'রে জীবন অতিবাহিত ক'রতে। 
শুকনো কলমে শুকনে৷ পাতার উপরেই শুধু ও-কথা স্ন্দর দেখায় কিন্ত 
রক্ত মাংসের বুকে এ বিধান এক ফোঁট। শাস্তি দিতে পারে কি ?--আপনিই 


বলুন 2 
৪৬ 


ইঙ্গিত 


তাই একমাত্র বন্ধন বুড়ো বাপও যেদিন দেহত্যাগ করলেন সে দিন এ 
বুড়ে৷ চাকরকে নিয়েই ভেসে পড়লাম। কারণ, আপনাদের সমাজ এই 
অভিবাবকহীনাকে যে কীরূপ আদর ষত্ব করত, কি শাস্তিতেই তাকে রাখত, 
তা তো আমার জানতে বাকী নাই! এতে তবু নিজের মনে একট। সাস্বন! 
আছে। অন্ততঃ নিজে আমি মনে মনে জানি, লোকে যাই বলুক ন1 কেন, 
আমি জোর গলায় বলতে পারি আমি অসতী নই। 

পিনাক বিন্বয়ে তাকিয়েছিল ভালিষের মুখের পানে। তার প্রত্যেক 
কথা, প্রত্োেক ভঙ্গীর যে অথ সেও যেন ডালিমের কথায় সত্যতা প্রমাণ করে। 
অথচ এই আশ্তববাবু ; ভাতে হাতে যার *****। 

পিনাক ভাবতে থাকে | হঠাৎ এক সময় সে বছে উঠল : আপনার দিক 
থেকে আপনি যা বললেন হয়তো তা সত্যিই। আমি কেন, হয়তো কেউ 
এর প্রতিবাদ ক'রতে পারবেনা । তবে আমার বিশ্বাস যৌবন যা অকাতরে 
ব্যয় ক'রে, ছু'হাতে ছড়িয়ে, হেলায় ফেলায় নষ্ট ক'রে আনন্দ পায়, বার্ধক্য 
দীননেত্রে তার পানে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখের জল ফেলে ।--পাপ 
ক*রলে অন্তাপ এক দিন আমবেই আর এই অন্তাপ যাকে সত্যিই কোন 
দিন স্পর্শ করেনা পাপ তার জীবনের কোথায়ে। ছাপ ফেলতে পারেনি বলেই 
মনে ক'রব। কিন্তু শেষ ন। দেখে, জীবনের মধ্যাহ্ছে দাড়িয়ে সে বিচার তো 
বলতে পারেনা । 

ডালিম বলল £ সে কথ। আমি ম্বীকার করি । আর একট। কথ, যেট! 
শুধু আপনাকেই বলতে পারি । আজ লমাজেও যে এ বেস্তাবুত্তির স্রোত কয়ে 
যাচ্ছে, অস্তরে অস্তরে প্রতি বন্ধুতে বন্ধুতে, ভাইয়ে ভাইয়ে এমন কি পিতা 
পুতে, স্বামী স্ত্রীতেও তুচ্ছ এ ব্যবসাধারী দেন৷ আর পাওনার হিসাব নিকাশ। 
__তা*র ক'র্ছেন কি আপনারা ? সকলেই আজ শুধু চায়। এই “চাওয়া” পূরণ 
ক'রতে না পারলেই কলহ, অসস্তোষণ 

৪৭ 


ইঙ্গি 


এমন সময় ড্রাইভারের কথায় সকলের চমক ভাঙল । 

রঘুদ]! আর একট! ট্যাকসি ডাকো! 

ব'লে ডালিম পিনাকের পানে তাকিয়ে বলল £ আজ রাজ্রের কথা আপনি 
ভূলে যান, ভাল, মনে রাখেন, সখের কিন্ত আপনাকে যে মনের কথাগুলি 
শোনাতে পারলাম এতেই আমি তৃগ্কি। 

ডালিমের এ-কথায় পিনাক বলল : আপনার কথ। সব আমার কাছে 
হেয়ালীর মত লাগছে । এক একবার মনে হচ্ছে যেন আমি আপনার পরিচয় 
ধরতে পারছি, কিন্তু '-****** 

অতি পরিচিতের মত স্বরে বাঁধা ছিয়ে ডালিম বলে উঠল £ ন। না, এখন 
না। যদি বুঝেই থাকেন, ভালো, দয়া করে একে তবে একবার পাঠিয়ে 
দেবেন। ঝলে সে ইঙ্গিতে আশুবাবুকে দেখিয়ে দিল। 

রঘু বলল? ট্যাক্সি এসেছে দিদিমনি | 

টাকৃসিতে উঠে ডালিম নমস্কার ক'রে বলল £ আপনাকেই অনর্থক 
কষ্ট দিলাম কিন্ত আমার কষ্টটা সাথক। অবশিষ্ট কথা শোন গেলন। হাওয়ায় 
ভেসে গেল। 


পিনাকের মাথার ভিতর গোল পাকাচ্ছে তখন রাশি রাশি চিন্তার হুত্র। 


৪৮৮ 


ইঙ্জি 


সবে মাত্র সরু গলিটায় কাচা রোদের ছায়। এসে প্রবেশ করছে এমনি সময় 
মেস্বাড়ীর সদরে সহস। একটা গণ্ডগোল আরম্ভ হ'ল। যে যেখানে ছিল 
সবাই ছুটে বাইরে এল। 

লালিম। স্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে নীলিমার সঙ্গে কথ! বলছিল এমনি 
সময় লালিমার শাশুড়ি এসে ব'ললেন : দেখে! তো! বৌমা, রাস্তায় হিতুর গল! 
শুনছি যেন! 

লালিম। স্টোভে “পাম্প* ক'রতে ক'রতে বলল £ ও তে! রোজই শোনেন, 
দেখবার আর কি আছে ওতে ! 

তর্ক না করে দেখন! ! 

শাশুড়ির কথায় অগত্য। লালিম1 এসে জানলায় দ্লাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে নীলিমাও 
এসে ফ্লাড়াল তার পাশে । মেসবাড়ীর সামনে দাড়িয়ে হিতেন তখন 
চিৎকার করে বলছে £ যথেষ্ট শিক্ষা হ'য়েছে, আর ন!, এবার সব তলপি 
তলপ৷ নিয়ে সরে পড়ুন। তন্রলোক জেনে পাড়ার মধ্যে এমনি বাড়ীর 
সামনে এই সব বাডোয়ারী মেস ক'রতে দিয়েছিলাম, তার শাস্তি যথেষ্ট হ/য়েছে। 

আন্তবাবু ও রমণবাবু ছুটে বেরিয়ে এলেন, অন্টান্ত মেশ্বারও এলেন 
ছু'চারজন। 

রমনবাবু গুশ্র করলেন £ চিৎকার করছেন কেন হিতেন বাবু? কি 
হয়েছে? 

যথেষ্ট হয়েছে মশাই, আর না, এবার ভালয় ভালয় স'রে পড়ুন সব। 

নীলিমা! লালিমার পানে তাকিয়ে প্রশ্ব ক'রল কি হয়েছে? 

লালিম! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর ক'রল : কি জানি ছাই আবার আমার 
কোন্‌ মাথা মু হ'ল! 

৪৯ 


ইঙ্গিত 


আশুবাবু বললেন: কি হয়েছে হিতেন বাবু, আমায় বুঝিয়ে 
দিন দেখি? 

হিতেনের কিন্তু বোঝাবার কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। তবে তার 
এই অমান্তষিক চিৎকার এবং বহুবিধ সাধু বাকোর মধ্য থেকে যে তথ্য 
আবিষ্কৃত হ'ল তার মূলে মেসম্থ কোনও এক মেম্বারের বিরুদ্ধে রয়েছে 
হিতেনেরই বাড়ীর কোন এক মহিলার সম্ত্রম হানির ঘ্বন্ত অভিযোগ । কাল 
তার বাড়ীতে কে একক্রন তার আত্মীয়া এসেছেন আর সেই হ'তে আরম 
হয়েছে নাকি এই উতপাৎ ! 

সমস্ত শুনে রমন বাবুর দগ্ধ-কাষ্টনিভ স্ুগোল দেহখানি লজ্জা! এবং স্বুণায় 
পীতবর্ণ ধারণ ক'রল। কম্পিত কণ্ঠে কোনরূপে তিনি ব'লতে পারলেন £ 
ছিঃ। এমনি জঘন্য অন্তর নিয়ে যার! ভদ্র সমাজে বাস করে ভাদের উপযুক্ত 
শান্তি হওয়! উচিৎ । 

আশুবাবু বললেন ; এতদ্দিন ধ'রে আমরা রয়েছি হিতেনবাবু, কিন্তু কোন 
দিন কোনক্ধপ বৈলক্ষণ্য দেখেছেন কি? 

আশুবাবুর কথায় কে যেন বল; এ তা? হ'লে মশাই কোন নূতন 
মেম্বারের কীতি। 

আশ্তবাবু বললেন : বেশ তো, আপনি আমাদের একবার দেখিয়ে দিন, 
পরে আমরাই এর ব্যবস্থা করছি। 

একটা মেস্বার জিজ্ঞাস! করলেন : আপনি তাকে দেখলে চিনতে পারবেন 
তো মশাই ? 

হিতেন উষ্ণ হয়েই বলল : আমি কি তাকে অত দূর থেকে ভাল ক'রে 
দেখতে পেয়েছি । 

তবে যে দেখেছে, তাকেই নিয়ে, আন্থন মশাই। পরের মুখে বাল 
খেয়ে এতোগুলি ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে ছুটে এসেছেন কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

৫৪ 


ইঞজিৎ 


অপর একজন ছাত্রবাবু বললেন : আপনার সেই মহিলাটীকেই তবে ডেকে 
আছ্ুননা । 

হিতেন বলল: আমি ঘর দেখিয়ে দিতে পারি। এষে উপরের এ 
ঘর, আমার ঘরের সামনেই যে--বলে আঙুল দিয়ে সে ফেন্ঘর দেখিয়ে 
দিল সে ঘরে থাকে-*.*"'পিনাক। 

বেশ, বেশ, তাতেই হবে, আন্তন দেখি দেপিয়ে দেবেন, বলে আতশুবাবু 
ও রমন হিতেনকে একরূপ টেনে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রলেন। 

ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে নীলিম। ও লালিমা পরস্পর মুখ চাওয়া 
চাউয়ি ক'রল। লালিম! বলল £ কিছু বুঝতে পারছিন। তো ! 

নীলিমা বলল £ হিতেনদার কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি 2 


বাইরে থেকে ধাক্কা দিতেই দেখা গেল চারধারে রাশিরুত খোল! বইয়ের 
মাঝখানে বসে আছে পিনাক,_ধেন মৃন্মতি। একটা কাচের গ্লাস, অর্ধেকটা 
তার ভাঙা,__সেটা হয়েছে তার 'ফ্াাস-ট্রে। তারই পাশে একটা খোলা 
সিগারের বাক্স, তার পাশেই কতগুলি অন্ধ-দগ্ধ পিগার। দুরে স্টোভে 
জল গরম হচ্ছে, তার পাশে কয়েকট! ফাটা ভাঙ। চায়ের কাপ, চায়ের কৌট। 
চিনির কৌট] ছড়িয়ে রয়েছে। 

খোলা জানাল] দেখিয়ে দিয়ে হিতেন ব'লল :--এ দেখুন জানাল। খোল! 
কিনা? 

তাদের সাড়া পেতেই পিনাক চোখ মেলে তাকাল । জিজ্ঞাস! ক'রল £ 
কি চাই আপনাদের 2 

আশুবাবু বললেন: ইনি হিতেনবাবু, আমাদের সামনের বাড়ীতেউ 
খাকেন। ইনি এসেছেন"*" 
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নমস্কার ক'রে পিনাক উঠে দাড়িয়ে বলল : কি জন্ত এসেছেন ? 

আশ্তবাবু ও রমনবাবু পরস্পরের পানে তাকালেন । হিতেনের পানে চেয়ে 
পিনাক আবার বলল ২ কি জন্য এসেছেন বলুন? সত্যিই যদি কোন 
প্রয়োজনীয় কথা থাকে, ভিতরে এসে বন্ধন, আর তা? না হ'লে-_-আমার 
বিশেষ কাজ রয়েছে**"" 

আশ্তবাবু বললেন : ওর একটা অভিযোগ আছে । 

অভিযোগ! হেসে পিনাক বলল : তা" আমাকেই কি আপনি বিচারক 
ঠাউরে নিয়েছেন আশুবাবু ? 

না, অভিযোগটা হচ্ছে,*****বলে কিছু সময় নীরব থেকে আশুবাহু 
হিতেনের পানে চেয়ে বললেন ₹ বলুন না মশাউ । 

বিরক্ত হয়ে পিনাক বলল £ আমি আপনাদের আগেই বলেছি রসিকতঃ 
ক'রবার আমার সময় নাই । | 

আশুবাবু বললেন £ আপনি নাকি সব সময়ই এ জানালাট। খুলে রাখেন ? 

এই অভিযোগ ? পিনাক বিস্মিত হ'ল । বলল : হা, রাখি ।--আপি 
আছে নাকি আপনাদের তাতে 2 

এবার হিতেন ব'লে উঠল : হ্যা, আছে । 

কারণ? 

কারণ, এঘর থেকে আমার এ ঘরের সমন্তুই দেখা যায়। 

অন্ধ যখন নই, দেখা! যখন যায়ই,***তখন না দেখে কি ক*রব বলুন ? 

পরক্ষণেই পিনাক আবার ব'লল £ তবে যদি বস্ত বা ব্যক্তি বিশেষকে 
দেখাতে আপনার আপত্তি থাকে তবে সেটিকে লুকিয়েই রাখবেন, আর ন! 
হয় জানালায় একট] পর্দা! দেবেন।--কারণ আমার জানালা দিয়ে আমি 
তাকাবই। আর, তাতেই যদি আপনার আপত্তি থাকে-_বাড়ীওলাকে 
গিয়ে বলুন জানালাটা বদ্ধ ক'রে দিতে । “সে না দেয়, মিউনিসিপ্যাল আফিসে 


৫২ 


ইঙ্গিৎ 


রিপোর্ট করুন, সব গগ্গোল মিটে যাবে ।--আমার আপনার বিবাদ করবার 
প্রয়োজন হবেনা । 

রমনবাবু আর একটু জোর দিয়ে দিলেন । তিনি বললেনঃ সকলে 
বলাবলি করছিল রাস্তায়,_-এই নীচেই শুনলাম £$ আপনি নাকি এ জানালায় 
প্লাড়িয়ে কিসব ইঙ্গিৎ করেন । 

পিনাক উত্তর করল : হ্যাকরি বৈকি! 

আগশ্তবাবু পিনাকের উত্তর গুনে বিস্মিত হ'ল। হিতেন ব'লে উঠল £ 
নলেন তো মশাই, নিজের মুখেই স্বীকার ক'রছে। 

পিনাক বলল £ হ্যা করছিই তো! ! কেন, তিনি কি অস্বীকার ক'রছেন 
নাকি ? বলে পিনাক মুছু মৃদু হাসতে লাগল। 

সেহানি হিতেনের অসহা বোধ হ'ল। অশ্বাভাবিক কণ্ঠে সে ব'লে 
উঠল: আপনাকে আমি দেখে নেব মশাই। আপনার। সব সাক্ষী রইলেন। 
কোটে-্যদি ৪৪৩ ৪৪ 

পিনাকের উচ্চ ভাগিতে হঠাৎ সে থেমে যেতে বাধ্য হ'ল । 

পিনাক বলতে লাগল : দাদাদের আমার কী বুদ্ধি। কাল্গ রাতের ঘোর 
আজ দিনের আলোতে ও দেখছি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। বেশ ! ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে সহরশ্তদ্ধ সকলকে সাক্ষী মেনে নিয়ে কোর্টেই যান--আমি সব স্বীকার 
ক'রব সেখানে ।__কিস্তু এখানে দাড়িয়ে আর একটি কথাও বলবেন না, 
'তা' হ'লে আমিও ভদ্রতার সীম! পেরোতে বাধ্য হব। 

আশুবাবু পিনাকের নিকটে এগিয়ে এসে চুপি চুপি কি ক+লতেই পিনাক 
হেসে উঠে ব'লল : বাঃ! আপনাদের বুদ্ধির তারিফ না ক'রে পার! যায় না। 
তা" এ বাবসা আবার আরম্ভ করলেন কবে থেকে? 

আতশুবাবু বললেন £ বুঝতে পারছেন তো,-'.এ নিয়ে একট। ঘাটাঘাটি 
কনা 55৩5৩ 
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পিনাক বলল : ওঃ! আপনার। সেটা বোঝেন দেখছি! কিন্তু টাক! 
দিতে হয় তো কোটেই দেব। আপনারা যান, আর বিরক্ত ক'রবেন না । 
সতীত্বই বলুন আর স্থনাম সম্মানই বলুন এট! যে মেয়েদেরই একচেটে নয়, 
আপনাদের মত পুরুষ ত।” কল্পনাও ক'রতে পারে না। কিন্তু ঘর বেঁধে রেখে 
বাইরের বাধন কেটে বেড়ানোই যাদের স্বভাব তাদের ঘরের বাধনও থাকে না 
কোন দ্বিন, জানবেন । 

আশ্তবাবু আবার পিনাককে ঘরের এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপে 
চুপে কি যেন বললেন, শুনে পিনাক হাসতে লাগল । 

আশ্ুবাবু বললেন £ বুঝছেন তো! সব? 

হু বলে পিনাক খুঁজে খুজে একটা বই হাতে নিয়ে আবার প্রশ্ন করল: 
আচ্ছ। আশুবাবু! আমার আগে এ-ঘরে যে ভঙ্রলোকটী ছিলেন, তিনি কি 
ক'রতেন ? বেশ পয়সাওয়াল। ছিলেন নিশ্চয়ই ? 

আশ্তবাবু নীরব। 

বইট। খুলে তার ভিতর থেকে পিনাক বের করল কয়েকথান। দশটাকার 
নোট । পরে নোটগুলি হাতে নিয়ে লল ; ব্যবসাটা মন: না। আপনার 
কতো! 'পাসেন্ট' আশুবাবু? 

আপনাদের খেয়েই তো আছি, বিশেষ আপনার খধণ। বলে আশুবাবু 
এক অড়ূৎ ভাবে হাসতে লাগলেন হে হেক'রে। বেশ বোঝ! গেল হানতে 
যেন কোথায় তার ব্যথ! লাগছে কিন্তু কোথায় তা কে জানে ! 


পিনাকের ঘরে যখন এই অভিনয় চলছিল তখন নকল অশাস্তির মূলস্থান 
হিতেনের ঘরের সেই জানলায় দাড়িয়ে লালিমা ও নীলিমা উতৎকর্ণ হয়ে 
এদের সমস্ত কথাবার্তা শুনতে চেষ্টা করছিল । 
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পিনাকের কগম্বর শুনে নীলিমার সন্দেহ হয়েছিল কিন্ত সে কিছুতেই 
শরণ ক'রতে পারছিল না যে একে! শুধু মনে হচ্ছিল এ ম্বর তার 
পরিচিত, অত্যন্ত পরিচিত। তারপর পিনাক যখন নোটগুলি হাতে ক'রে 
জানালার কাছে এগিয়ে এসে ঝলল £ টাকাই যখন দিচ্ছি, তখন এ জানলার 
দিকে আমি তাকাতে পারব, কি বলেন 1--নীলিম। তখন চমকে উঠল। 

পিনাক হয়তো! আরও অনেক কিছু বলত কিন্তু হিতেনের জানলার পানে 
তাকিয়ে আর বল! হ'ল না। নীলিমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই নীলিমা 
হাত তুলে তাকে নমস্কার ক'পল। আঙ্ুবাবু রমনবাবু, মেসের অন্যান্য 
মেম্বার, সবাই বিন্মিভ। এমন কি হিতেনও বুঝতে পারলন। ব্যপারটা 
কি হল। 

লালিম জিজ্ঞানা করল £ কে রে? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে নীলিমা বলল : হিতেনদার আহাম্মকির ফল 
আমাকেই ভুগতে হল শেষটায়! এখানে এসে দাডানোই হয়েছে আমার 
অন্তায়। ছি ছিঃ! 

সেতে। নিজের কানেই হিতেনকে বলতে শুনেছে যে, কাশ আমার 
এক আত্মীয়া এসেছে, আর সেই থেকেই আরম্ভ হয়েছে এই উত্পাৎ! এখন 
যদ্দি সেস্ুধাবাবুর সঙ্গে কথা না বলে তবে তিনি নিশ্চয়ই তাকে ভূল বুঝবেন, 
আর যদি সে দেখ! করে তাতেও এই কেলেঙ্কারী বাড়বে বই কমবে না। 

নীলিমা যে কি ক'রবে বুঝতে পারছিল না কিছু । লালিম। জিজ্ঞাস! 
ক'রল £ ও কেরে নীলি? 

ও আমাদের স্বধা দা । আর একদিন ব'লব ওঁর কথা। 

বলেই সে ঘর থেকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল, আর লালিম! সমস্ত 
ঘটনাট। চিন্তা ক'রে লজ্জায় ও দুখে মরমে মরে গেল । সেখানেই দাড়িয়ে 
রইল সে পাথরের মত। 
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একতাড়া নোট হাতে পিনাককে নীচে নামতে দেখে মেসের সমস্ত 
মেম্বার তাকে ঘিরে ধ'রল ; আজ আপনি নৃতন একট! কিছু পেয়ে গিয়েছেন, 
আমাদের কিন্ধ খাওয়াতে হবে পিনাকদ।। 

পিনাক হেসে বলল : নিশ্চয়ই খাওয়াব, কিন্তু তার আগে পাওনার মৃল্যটা 
দিয়ে নিতে দাও। তোমর! সকলে সাক্ষী রইলে'"'আমি কোন এক মহিলার 
সম্রমহানির মৃঙ্গয স্বরূপ এদের পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি এবং ভবিস্বাতের জন্য আরও 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে রাখছি । 

আশুবাবু চুপি চুপি বললেন £ আর পঞ্চাশ টাক দিচ্ছেন কেন? 

পিনাক কিন্তু উচ্চকঠেই বলল : £১0৮৪009, 40৮51706 1 যাকে বলে 
আগাম দাদন। বলে সে আশুবাবুর দিকে নোটগুন এগিয়ে দিল। 

আশুবাবু বললেন : আমাকে কেন? হিতেন বাবুকে দিন। 

হিতেন তখন কোন কথা ন। বলে সদরের দিকে এগিয়ে চঙ্গেছে। 

কয়েকজন মেম্বার চিৎকার ক'রে উঠল £ টাকাটা নিয়েই মান হিতেন বাবু । 
আর লজ্ঞ। করে লোকসান করছেন কেন? 

হিতেন কোন কথার জবাব দিল না, এমন কি পেছনে একবার ফিরেও 
তাকাল না। 

আশুবাবুর পানে তাকিয়ে পিনাক বলল £ আমার কোন দোষ রইলন। 
কিন্ত। বন্ধুকে আপনার এখনও ফেরান আশুবাবু। 

আশুবাবুও এবার নীরব। বন্ধুকে ফেরান দূরে থাক তিনিও গিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকলেন। কয়েকটা মেম্বার নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি 
করছিল। একট! কথ! শোনা গেল শুধু, একেই বলে, যেমনি কুকুর তেষনি 
মুগ্ডর' এদের শিক্ষা দিতে এই-ই দরকাণ্মি। 


৫৬ 


ইঙ্গিৎ 


এমনি সময় সদর থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা ক'রলেন £ ওহে ! এখানে 

স্থধাবাবু কে আছেন জানো ৯ একটা মহিল! তাকে খুঁজছেন । 

আবার মহিল। ! 

সকলে বিম্মিত হয়ে দেখল মেয়েটা সুধারায়কে খুজতে এসে পিনাককে 
দেখে বলল : এই যে! আপনাকেই আধার দরকার । 

পিনাক বলল £ উপরে আসবেন কি? 

নীলিমা! উত্তর ক'রল: না। আপনার যদি তাড়া না থাকে তবে দয়! 
করে আমায় খানিকট! এগিয়ে দিন ন|। 

পিন্াক জিজ্ঞান। ক'রল £ কোথায় এসেছিলেন এখানে ? 

সে কথা আর ব'লবেনন! ! 

নীলিমার কথা শেষ লা হ'তেই পিনাক ব'লল £ হঠিতেনবাবুর জানালায় 
আপনাকে দেখলাম ব'লে মনে হ'ল। 

পিনাকের কথার নীলিঘার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল । 

হ্যা, গুদের বাড়ীতেই এসেছিলাম । 

আচ্ছা চলুন-**চ*লতে চলতেই কথা হবে | পিনাক নীলিমার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ল। 

জান্লায় দাড়িয়ে লালিমা সমস্তই দেখল কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলন1। 

যখন তার! দৃষ্টি-পথের বাইরে চলে গেল তখন রমনবাবু আশুবাবুকে 


বললেন : ওহে ! দেখলে তো । সত্যের কল বাতাসে নড়ে । এবার তে! 
বাহ হাতে হাতে ধরা পণডে গেলেন ! 


৫৭ 


ইঙ্গিং 


মেয়েরা তখন কেউ ক্লাসে কেউ বা এঘরে ওঘরে জটল। করছে" 
নীলিম। এসে মেসে প্রবেশ ক'রল। ূ 

নিজ্ৰনতার জন্য তখন সে হাপিয়ে উঠেছিল তাই জীলাকে ঘরে দেখে 
সে আর সে-ঘরে প্রবেশ ক'রলনা।; পাশের ঘরে গিয়েই শুয়ে পড়ল ঘুমোবার 
উদ্দেশ্থো। ঘুম কিন্তু এলোনা, ঘুরে ফিরে রায়ের কথাগুলিই এসে মনের দরজায় 
ধাক। দিয়ে তার তন্দ্রা ভাঙাতে লাগল। 

নীলিমা দেখে বিশ্মিত হ'ল যে হিভেনের এই অভদ্র আচরণ তাকে একটুও 
রাগাতে পারেনি । নীলিমার সঙ্গে সেই-কথা প্রসঙ্গে রায় বলল : আপনি 
জানেননা তাই ও-কথ! বলছেন। আঘাদেব দৈম্তের শেষ নাই । আরু এ 
দৈশ্ত শুধু একরকমেরই নয় দৈন্য আমাদের অগ্র-বন্ত্ের দৈন্য আমাদের 
অর্থের কিন্তু সব চেয়ে বড় দৈন্য আজ আমাদের বিচাব শাক্তর। আর এই 
দৈন্তই অন্ত সমস্ত অভাবকে বড় ক'রে বাড়িয়ে ভুলেছে। 

“ইন্সলভেন্সী' নিয়ে বাজারের দেনা! এড়ানো যায় কিন্তু কোনও 
অবস্থাতেই মানুষ পারেন৷! তার নিত্যকার পেটের এবং অন্তরের চাহিদাকে 
চোখ রাডিয়ে দাবিয়ে রাখতে ! 

ঠিক তেমনই বড় বড় অনেক কাজই আমরা ক'রে থারকি। দেশের জন্য 
এক কথায় পারি আমর! হাজার হাজার টাক দান করতে কিন্তু বাড়ীর 
দরজায় যখন এক মুঠে৷ চালের ভিখারী আসে তখন আমাদের চক্ষু স্থির হয়। 
স্বরাজ ব। সাম্রাজ্য নিয়ে আমরা এতোই ব্যস্ত যে ঘর বা বাড়ীর কথা ভুলেই 
গিয়েছি । সাম্রাজ্যের ভাগ বাটোয়ারা, ্বরাজী দলের ভেদ-বিছ্বেষ, এ সবের 
মীমাংসা আমরা এক কথায় সেরে দিতে পারি ; কিন্তু ঘরে যে-সব ক্ষুত্র স্ষুত্র 
ছিন্র প্রতিমূহূর্তে আমাদের পরমায়ু নিঃ্শৈষে নিংড়ে নিচ্ছে তাকে বন্ধ 

৫৮ 


ইঙ্গিৎ 


ক'রবার কৌশল আমরা যেমন জানিওনা তেমনি তার পানে দৃ্টিও দেইনা,-- 
এক] হিতেনবাবুর দোষ কি ক'রে বলি? 


নীলিমা বস্লল £ আপনি যখন তা” বুঝতে পারছেন তখন তার প্রতিকার 
করেন না! কেন 2 

এ কথায় রায় একটু হেসেছিল মাত্র । 

হিতেনদার এই ইতরামির কি বিচার করলেন আপনি 2 


এ কথার উত্তরে রায় ঝলেছিল্গ, বিচার ক'রতে কি সকলেই পারে 
নীলিমাদেবী। সাধারণ মান্গষ আমরা, আমর! বিচার করি শুধু নিজেদের 
দিকটা! চিন্তা করেই, কিন্তু তাকে ভে! বিচার বলেনা । নিজেকে অপরাধীর 
আসনে রেখে অপরাধীর সেই সময়ের পারিপাশ্্িক এবং অন্তরের অবস্থা 


চিন্ত| ক'রে ষে বিচার ক'রতে পারে সে-ই তো! বিচারক । 
আপনিও তা?” পারেন'***** 


নীলিমা এখন বুঝতে পারেনা এ কথাটা সে ঝলেছিল কি ক'রে! বলার 
সময় তেমন কিছু তে। সে চিন্তা করেনি কিন্তু রায় যখন পরিপূর্ণ দৃিতে তার 
পানে তাকিয়ে বলল, আমার উপর আপনার এই বিশ্বানের কারণ কি বলুন 
দেখি ?-_-তখন তার দেই কথা ও দৃষ্টিছেই নীলিমা প্রথম বুঝতে পারল 
ষে সে তার সীমা অতিক্রম ক'রে অনেক দূরেই এগিয়ে পড়েছে। 

তন্দ্রার ঘোরে নীলিম! শুধু সেই কথাটাই ঠিস্তা করতে লাগল । এ কেমন 
ক'রে সম্ভব হ'ল? এর অর্থ কি১ আবার মনে হ'ল--স্ধাবাবুর সঙ্গে 
অমনি ক'রে দেখা করাট। কি ঠিক হয়েছে! 

এমনি সব থণ্ড ছিন্ন কতো চিন্তা তার মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল, 


তারপর এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
সকালের সেই ঘটনার সময় নীলিম! যদি আরও অনেক কিছু লক্ষ্য ক'রবার 


ও জানবার হৃুষোগ পেত তবে পরে তাদের চিরস্তনী সভার বিশেষ অধিবেশনে 
সভাপতি মনোনয়নে এমনি মতাস্তর ও মনোমালিন্তের সি হতনা! 
৫৯ 


ইঙ্গিৎ 


কথা ছিল সকালেই নীলিমা ফিরে আসবে কিন্তু তিনটা বেজে গেল 
তখনও তাকে ফিরতে না দেখে রেব! উদ্ধিস্ত হয়ে উঠল। 

নীলিমার সম্বন্ধে যাকে সে প্রশ্ন করে সেই বলে সে কিছু জানেনা। 
পকমন-রুমে” মকলেই আছে, নাই শুধু লীল। আর নীলিম1। 

রেবার অন্থনন্ধানে অমল! ব'লল : নীলিমার সংবাদ তার “পারট্নার+কে 
'জিজ্ঞাসা ক'রলেই পার । 

পাব্ট্নার' আবার কে এলো ? 

নিভ। চট ক'রে উত্তর দিল £ কেন! আমাদের লী! 

সে আবার কিসের 'পার্ট্নার হল ? 

“পার্ট নার? না হ৯ক্‌, এ যে, কি বলে"*"রুম-মেট? ! 

হেমে রেব ঝলল £ ওঃ! তোরা সবাই যে দেখছি আঙ্জকাল কবিতায় 
কথা ঝ্ল্তে সুরু করেছিল ! একেবারে দ্রথক ! 

ব'লে রেবা লীলার উদ্দেশে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্ছেন হ*তে 
অমল। বলল : তা, নইলে তোমাদের সঙ্গে মানাবে কি করে ক্েদি! 
তোমাদের 'সাকৃসেসর* তো আমরাই £ 

হেন বলল : আর প্েদি! রেদি এখন চিরন্তণী নিয়েই অস্থির ! 

ডলি বলল : যাই তোরা বলিলনা কেন, রেদি যদি এ স্থু'টার মত 'স্কোপ, 
পেত, তবে সতা সত্যিই ও একটা-কিছু কাজের মত কাজ ক'রতে পারত। 

গভীর একটা শ্বাম ফেলে হেন। ব'লল £ কর তোমরা সকলে একটা কেন 
হাজারট! কাজের মত কাজ, আমাদের দেখে শুনেই সখ । 

ডলি জিজ্ঞাসা ক'রল : হটাৎ এই খেদোক্তির কারণ? 

উত্তর দিল অমল] : কারণট। বোধ হয় আমাদের সকলেরই সমান। 

৬৪ 


ইঙ্গিৎ 


সেক্স্পিয়র, শেলি, বায়রন সকলেই হয়তো থাকবে শি'কায় তোলা, বড় জোর 
ছেলেকে ঘুম পাড়ানোর বেলায় রবীঠাকুরের ছু'একট! ছড়ার জাবর কাটবার 
স্থযোগ হতে পারে। 

এ-কথায় কা+র মনে কি হ'ল কেজানে কিন্তু মুখ ফুটে প্রদিবাদ ক'রতে 
সাহমও কারো হলনা । 

ডলি ব'লল £ তবে আমাদের মধ্যে কেবল লীরই সে ভয়টা কম। 

উন! হেন! বাধ! দিয়ে বলল : ভূল । আমার মনে হয় লীর বাঝ৷ 
ভয়ানক "স্চন্সারভেটিব' আর বড্ড জেদী। 

ডলি বলল ঃ জেদী লীও কম নয়। ও বিষয়ে ও তিনটাই সমান। যেমন 
লী, নি, তেমনি রে । তবে রে দি আরও ভয়ানক। ও যা" ধরবে তার শেষ 
ন] দেখে ও ছাড়বেন! । 

হেন। প্রশ্ন করল £ আচ্ছা, নি 2 

ডলি উত্তর করল: ও ভয়ানক চাপা'""বাইরে থেকে কিচ্ছুটী বুঝবার 
উপায় নেই। 

ঠিক, ঠিক, ব'লে সকলেই এ কথায় সম্মতি দিল । 


রেবা আবার গিয়ে তার খাতা খুলে বসেছে কিন্তু খাতার মধ্যে মন বসতে 
চাচ্ছেনা, প্রতিটীক্ষণ সে আশা ক'রছে নীলিমার প্রত্যাগমনের | 

লীল! নিজের খেয়ালে এঘর ওঘর ক'রে বেড়াতে বেড়াতে এসে উপস্থিত 
হ'ল নীলিমা যে ঘরে ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরেই । 

দরজ! জানলা বন্ধ, ঘরের মধ্যে তাই অন্ধকারট। বেশ গভীর বঝঃলেই 
লীলার মনে হ'ল। হাত বাড়িয়ে আলোট1 জেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
চোথে পড়ল ঘুমস্ত নীলিমার বুকের চাপে একটা খাতা । গভীর একট! 
ওঁৎস্থক্যে খাতাট! সে তুলে ধ'রল, সঙ্গে সজেই তার ভাবাস্তর হ'ল। 
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পেন্সিল দিয়ে একাধিক যায়গায় লেখা হৃধারায়ের নাম । কোন কোনও 
লেখার উপর দিয়ে শ্বেচ্ছায় হক আর অনিচ্ছায়ই হক পেন্সিলটা যেন 
একাধিকবার গতায়াত ক'রেছে। লীল! দেখতে লাগল গভীর ছআগ্রহছে। 
কার লেখ।? নীর বলেই তো৷ মনে হচ্ছে! 

সহসা একখানি হাল্ক। মেঘ চার্দিমাকে এসে যেন গ্রাস ক'রল। 

বুকের মাঝে রুদ্ধপ্রায় নিশ্বাসের সঙ্গে অনুভব করল লীলা! এক্ফালি 
নৃতন অস্থভৃতি । ধীরে ধারে নীলিমার পানে চোখ ফেরাতেই দেখে নীলিমা 
তার মুখের পানে চেয়ে আছে অপলক দুটিতে । 

নীলিমার বুকের মাঝে যদিও তখন জেগেছে একটা ঝডের দোল! কিন্তু 
মুখে তার কৌতুকভর! অনাবিল হাসির ছট!। লীলার সঙ্গে চোখের মিলন 
হ'তেই সে বলে উঠল £ কেমন, কেমন জব্দ ! এবার ধর! প'ড়লে কি না চাদ? 

হান্কা মেঘ খান! মুছর্তেই সরে গেল। খাতাটাকে ছুঁডে ফেলে দিয়ে 
লীল। নীলিমাকে জড়িয়ে ধরল ছু'হাতে। তবেরে শয়তানী নটিনি ! 


ক্রমে সেইদিন এলো***লেই চিরস্তনী দিবস । 

কয়েক সপ্তাহ পূর্ব হ'তেই সহরের সমস্ত সাপ্তাহিক এবং দৈনিক সংবাদপঞ্জ 
বিচিত্র স্বরে এবং রসাল ভাষায় এই চিরস্তনীর ব্যাখা। সুরু ক'রে দিয়েছে। 
তাদের তীব্র কটাক্ষে উদ্োক্তাগণের মধ কেউই আর অক্ষত নাই। 

মধুর, অশ্লমধুর, তিক্ত, কটুতিক্ত, তার সঙ্গে আবার ব্যঙ্গ, কেউ বা নগ্ন 
কুৎসিত আবার কেউ বা পচ্ছন্ন কদর্ধ্য ভাবকে ধার করা ভদ্রতার মুখোন দিয়ে 
গ্রচার করছেন এই “চিরস্তনী'র সার মন । 

সেদিন মেসের সামনে দিয়ে একটা লোক চলেছে কতগুলি 'চাবুক' বগলে 
চিৎকার ক'রতে করতেঃ চিরস্কনী নামে হ'ল মেয়েদের"**** 
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অবশিষ্ট মধুর শব্দগুলি আর উচ্চারণ করা হ*ল না, ডলি এসে তার সামনে 
জাড়িয়ে জিজ্ঞাসা ক'রল : কি এসব? 

আজ্ঞে চাবুক ।***নেবেন আপনি ? পড়ে দেখুন-** ***** 

বলে সে চিৎকার ক'রে তার বাধা ছড়া ব'ল্তে যাচ্ছিল অতর্কিতে ভলির 
ধমক খেয়ে সে নীরব হল। 

ডলি বল্ল: আমি সবগুলিই নেব, আমার সঙ্গে এসে । 

মেসে এসে সমস্ত বইগুলি কিনে নিয়ে ডলি তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। তার 
ক্রোধ দেখে রেব। হেসেই অস্থির। ডলি কিন্ত তাতে আরও রেগে গেল। 

তুমি যে হাসছে। বড! রাস্ত৷ দিয়ে চল] ঘে এদের জালায় দায় হ'য়ে উঠল । 

হাসি চেপে রেবা ব'লল £ কেন, আমি কি রাস্তায় চলিন! ? 

হয়তে। চোখ কাণ বদ্ধ করেই চল। আর, তোমার মত তো সকলেই 
হ'তে পারে না। 

রেব! ঝলল : কাজ যদ্দি সত্যিই করতে হয় ডল্‌ তবে চোখ কাণ, ও 
ভুটোকেই বন্ধ রাখতে হ'বে, বাইরের সমালোচনার দিক থেকে অবশ্ত। ত 
না হলে ৮'লবেনা। চল্লিশখান! চাবুক পুড়িয়ে কতক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারবে ১ ক'লকাতায় এসব সব-জাস্তা কাগজের অভাব নাই। ক'জনের মুখ 
তুমি বন্ধ করতে পারবে? আজকার দুম্মুখ দেখেছ? 

গভীর স্বরে ডলি উত্তর করল : দেখেছি, এ দৃশ্বখকে আমি দেখব। 

তার মানে? তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি? 

এমনি সময় প্রায় সকল মেয়েই এসে সেখানে উপস্থিত হ'ল একসঙ্গে জটল। 
ক'রতে ক'রতে। 

রেখা জিজ্ঞাস! করল : ওটা! আবার কি তোদের হাতে ? চতুদ্মখ নাকি ? 

চতুম্মুখ নয়, শমন,--তোমার বাঝুর কাছ থেকে এসেছে । ব'লে নীলিম। 
একখানি চিঠি রেবার হাতে দিল। ডলি সৌহ্স্থক্যে বলল £ পড়ো দেখি । 
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রেবা প+ড়ল £ “দৃম্মুখের সঙ্গে আমিও একমত । তাই তোমাকে লিখছি, 
অনতিবিলদ্বে তুমি আমার কাছে চলে আসবে । যদি না আন তবে তোমার 
নিকট এই আমার শেষ চিঠি এবং আমাদের সকল সন্বপ্ধ শেষ জেনে । 
ভবিষ্যতের জন্য আমাকে দায়ী করনা । উতি*-- 

সকলের চেয়ে দুন্মখের প্রতি আকর্ষণ ডলিরই বেশী। হেনার হাত থেকে 
সে তাই কাগক্জট! ছে মেরে কেড়ে নিয়ে পড়তে আরস্ত ক'রল। 

“কয়েকজন অপরিণামদশ'! ধনী যুবকের পৃষ্ঠপোষকতায় কয়েকটা অকাল-পন্ক 
তরুণীর তরুণ মস্তিষ্ক থেকে রঙিন দ্বপ্রের নেশার ঝোকে গজিয়ে উঠেছে এক 
অপূর্ব খেয়াল । এই খেয়ালী সঙ্ঘের নাম ধাম সমস্তই আমরা জানি এবং 
প্রয়োজন হ'লে সময়মত সাধারণের গোচরে আনব । 

ঘে সব দায়িত্জ্ঞানহীনা না-বালিক1 পিতার বহু শ্রমোপাজ্জিত অর্থধ্বংসে 
মেস ও হোস্টেলে ব"সে, তাদের খেয়ালের রঙিন অণলে কাডালী-সংসারের 
স্থখশাস্তি যজ্ঞন্মাত ক'রছেন--সমগ্র জাতির হয়ে আমরা তদের অনুরোধ 
ক'রছি একবার তাদের সেই ভাঙ্গ। কুড়ে ঘরে ফিরে গিয়ে দৈগ্থের হ্বাদ উপলক্ষি 
ক'রতে। আর সেই সঙ্গে তাদের পিতা এবং অভিবাবকদেরও অগ্নুরোধ 
ক'রছি, (যদি তাদের পিতৃত্বের দাবী এখনও থেকে থাকে ) এই সব মেয়েদের 
গৃহে অথব1 রাচিতে স্থানাস্তরিত ক'রে সমাজ-সংসারের এই মহা বিপ্রবকে 
প্রশমিত ক'রবার চেষ্টা করুন ।” 

নন্সেন্স্‌” ! বলে ডলি দুহাতে টেনে কাগজটাকে ছিড়ে ফেলে তারপর 
টুকর। টুকরা ক'রে মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়াতে লাগল । 

রেবা উচ্চশ্বরে হেসে উঠতেই ডলি বলল £ হেসোনা, মার সতাই 
গ। জাল। করে। 

গ। জলে, পোড়ে, আগুণ তবুও পেুড়ায়। এ জাল! এবং পোড়ানোতেই 
আগুণের পরিচয়। 
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ঘা বং বান বোঝাই কেরাণাকুন বাড়ী ফিরবার মুখে হ্বারিসন 
তোড়ের খোড়ে এসেই কেমন যেন আত্মবিস্বত হয়ে যায়। ছেলের 
বায়ন1 ম্টোতে উদরের বায়নাকে অগ্রাহ ক'রে ষে পয়ুসাদী পকেটের এক 
কোণে একটী মাণিকের মৃল্য নিয়ে বিরাজ ক*রছিল, এখন নিব্বিচারে সেটী 
আত্মবিক্রয় করে হকারের কাছে। 

'শাশ €থকে অনেকগুলি মাথাই এসে ঝুঁকে পডে কাগজখানির উপর। 
দূরের কেউ কৌতুহল আর চেপে রাখতে ন। পেরে বলেন: একটু বড় 
করেই পড়ুন ন। মশাই । 

কেউ বলেন £ এই স্থযোগে সকাল বিকালে কিছু কাগজ ফেরি ক'রলেও 
বোখ হয় পনের দিনের বাঞ্জার খর5ট]। উঠতো। । 

হকার ছোককাটী তখন গহীর উতৎসাচ্ছের সঙ্গে চিৎকার করছে £ “আর 
দেরী নাই, দিন ভারিখ সব স্থিপ। আম্বন, আস্থন বাঙলার নাপীগণ ! 
সকর্পেরই সমান অধিকার । জাতি-বর্ণ নিব্দিশেবষে আকন সকলে এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানস্থলে, আস্থন আপনাদের চিরস্তন অধিকার সপাভের গর্বে, উন্নত 
মস্তক, উদ্ভাত হন্ডে, ত্রশ্গ পাদক্ষেপে-আন্তন আপনাদের শাশ্বত অধিকার 
লাভের জন্য এই পৃত যজ্ক্ষেত্রে "এসে ধগ্ত হউন, ধন্য করুন অধঃপাঁভিত এই 
দেশকে ' "" "জাতিকে 1৮উত্যাদি" 


দেখে শুনে মেয়েরা হয়ে উঠেছে সব মরিয়া । পূর্ব হতেই যার! দূরে দূরে 

ছিল, দৃম্মুখের মুখরতায় তারাও এসে এক এক ক'রে ঘেগ দিতে লাগল। 

অধিবেশন যে তাদের সাফলা মগ্ডিক্ত হবে সে বিষয়ে রেবা, লীল।, নীলিমা 
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থেকে আরম্ভ ক'রে কারোরই আর সন্দেহ রইলনা। শুধু মাত্র একটা কারণ 
সকলকেই অস্তরে অন্তরে দিচ্ছিল পীড়া । 

পরিস্কার রূপে সোজান্বজি কেউ কিছু না বললেও সুধা রায়ের অভাবটা 
সকলেই যেন বোধ ক”্রছিল, বিশেষ ক'রে রেবা। হার এই কীর্তি, এষে 
সুধা রায়েরই পরিকল্পনা । এ-সমন্ত কাষ্যের ধারণাও তো ভার মাথায় আসেনি 
কখনও । স্ধারায়ই তে প্রতিবারের সাক্ষাতে এমন একটা কিছু করবার 
জন্য তাকে উৎসাহিত করেছেন, আর আজ সত্য সত্যই যখন সে কাজে হাত 
দিল তখন থেকেই তার কোনও সংবাদ নাই । রেবা যে কন্তোবার''"কতে। 
দিন সুধ। রায়ের বাড়ীতে খোজ নিতে গিয়েছে ...তার সন্ধান কে রাখে! এই 
বিরাট উৎসবে স্থধ রায় থাকবেনা, এ যে রেবা কল্পনাণ্ড করতে পারেনা । 

রেব! ভাবে পিনাক রায়কে সভাপতি করাই হয়তো স্থধাবাবুর এই 
অস্তদ্ধীনের একমাত্র কারণ। রাগ হয় তার বিজন বোধের উপর, অভিমান 
হয় স্বলেখার উপর--কিস্তু উপাম্ম কি? 

রেব! জানে সে যদ্দি স'রে দাড়ায় তবে এ চিরস্তনীর আয়োজন সমন্তই 
নিক্ষল হবে, কিন্তু তাতো সে চায় না। এই চিরস্তনী সমিতিকে একট। আদর্শ 
প্রতিষ্ঠান ক'রে গড়ে তোলাই যে তার অন্তরের একাগ্র ইচ্ছা । কিন্তু হায়! 
কে তাকে ঠিক স্থুধারায়ের মত শক্তি দিতে পারবে? বিজন বোস অর্থ 
সাহাযা ক'রছেন, আরও ক'রতে পারেন হয়তো, কিন্তু সে-ই কি সব? একটী- 
মাত্র অধিবেশনে নেতৃত্ব করা ভিন্ন পিনাক আর কি করতে পারে! অথচ-- 
রেবার মনে হ'ল স্থধা রায়ের প্রত্যেক ব্যঙ্গটী পধ্যস্ত কেমন অথপূর্ণ, কেমন 
তীক্ষ !-_-তার কাছে পিনাক ! 

লীলাও ক'দিন ধরে কতকট] এমনিই চিস্তা করছিল, তবে তার চিন্ত। এমন 
ব্যপক নয়, সে চিস্তা তার সম্পুর্ণ একার | সে ভাবছিল, হয়তে! আবার 

দেখা হবে। রেবার বন্ধু যখন, তখন শিশ্চছই রেবা তাকে 'ইন্ভাইট? ক'রবে। 
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লীলা স্বপ্নেও মনে ক'রতে পারেনি তে রেবাও তাকে হারিয়ে ফেলেছে 
এমনি করে। 

রেবা নীলিমার মুখে তার নতুন বাসার খোক্জ পেয়ে সেখানেও ছুটতে বাধা 
করেনি কিন্তু তার দুভাগা, সেখানে গিয়ে শুনল যে স্থধারায় ব'লে সেখানে 
কেউ থাকেনা । 

রেবা বলল £ কিন্তু মাস দুই আগেও তো এখানে ছিলেন ব'লে শুনেছি । 

নিরাশ করা উত্তর--ন। কোনও দিনই €-নামে কেউ এখানে ছিলেন না। 

কিছু বুঝন্তে না পেরে রেব। ক্ষন মনেই ফিরে আসে । 

নীলিমা বলল : লালিমা্দর বাড়ীর সামনেই সে মেস তাই আমি 
সেখানে আর যাবন!, নইলে প্রমাণ ক'রে দিতাম তিনি সেখানে ছিলেন 
ক না। 

রেবা বলল : তুই হয়তো কাকে দেখতে কাকে দেখেছিস । 

নীলিমা তখন আমূল সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে ব'লে পরে বলল ঃ আমার 
সঙ্গে কথ বলতে বলতে তিনি এই মেসের দরজা পথাস্ত এসেছিলেন, আর 
আমি ভূল ক'রলাম । 

এ কথায় রেবার মনে বেশ একটু অভিমান জাগল। ব'লল £ মেসের 
দরজা পয্যস্ত আসতে পারলেন আর আমার সঙ্গে একবার দেখ! করতে 
পারলেন ন। তিনি ? 

নীলিঘ। বলল: আমি সেকথা বলেছিলাম বিস্ত কি একটা কাজের তাড়। 
ছিল ঝলেই আসতে পারলেন না। বললেন, রেবাদেবীকে বলবেন, আর 
একদিন যদি সময় পাই, দেখ! ক'রব ।-_আজ যেন কিছু মনে না করেন। 
রেবা চেপে ধরল £ তবে এতোদিন একথা বলিসনি কেন? 

নীলিমা নীরব । রেবা বলল : কি? কথা বলছিন নাষে! এতোদিন 
সব চেপে ছিলি কেন ? 
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কিছুক্ষণ নীরব থেকে মৃছ হাসির সঙ্গে নীলিম! বলল ঃ সত্যি কথ 
বললে বিশ্বাম করবে? 

তোর কি মনে হয় /--রেবাকে তুই এতদিনেহই চিনলিনা নি! নইলে 
আমার কাছে করিস তুই গোপন ! রায়ের দঙ্দে আমার যে কী সম্বন্ধ তা তোর 
চেয়ে বেশী কেউ জানে কি? 

নীলিমার মনে হ'ল লীলার কথা । বলল সে: তবে সত্যি কথা 
শোন। গোপন করার উদ্দেশ্ট নিয়েই যে আমি গোপন ক'রেছিলা্ 
তা” নয়। প্রথম কয়েকটা দিন এক৭্1 তোমাদ বলব £ভবেছি, অনেক 
সময় চেষ্টাও করেছি কিন্তু কি জানি কেন ব'লে উঠতে পারিনি । তারপঃ 
যখন বেশ কিছু'দন চ'লে গেল তখন বলার কথাটা একেবারেই গেলাম 
তুলে। 

নীলিমার কথার ধরণে রেবা হেসে বলল; বাঃ! বেশ উত্তর দি 
যা হক। এসব কথ! এক মানায় উকিল বারিষ্টারের মুখে আর এ 
হয় প্রেমিকের মুখে, দোষী আসামীর জবাব এ মোটেই নয় 

যাই হক মুধারায়কে নেমন্তন্ন করা কারে। ভাগই আর ঘ'টে উঠল না: 
আর, এদিকে স্বলেখার মুখে পিনাকের উচ্চসিত প্রশংসা শুনতে শুনতে 
সকল মেয়েরাই আজকাল ভাবে, এর চেয়ে বধির হয়৷ হয়তে। ছিল ভাল । 


তারপর সত্য সত্যই একদিন বিজন বোসের প্রসাদদোপম অট্টালিকা 

দৌোরে রৌসিন চৌকি বেজে উঠে সমন্ত পাডাকে সচকিত ক'রে তুললে! । 

পথচারী সব সবিন্ময়ে থমকে দাড়িয়ে দেখে বড় রান্ত। থেকে সরু যে 

গলিটুকু বিজনবোসের প্রাসাঘের দোরে এসে মাথা দিয়ে শেষ হাসে 

গিয়েছে, সেই গোটা রাস্তাটা সমন্তই সদ্য রক্ত প্রস্তর গাথা, দু'হাত উচু 
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ক'রে ছু'দিকের দেয়ালও তেমনি । মাঝে মাঝে তার সথনিপুণ শিল্প-নিদর্শন,-_ 
পেখম তুলে ময়ুর, ফণ! তুলে সর্প, উতৎ্কর্ণ হ'য়ে দাড়িয়ে মৃগ। 

দক্ষিণে ও বামে ছুসারি কদলীবুক্ষ, পাদদেশে ছৃপ্ধ পরিপূর্ণ মৃৎকুস্ত 
নারিকেল শিরে স্থশোভিভ। কদলীবুক্ষকে জড়িয়ে রয়েছে নানাপ্রাকর 
সরুলতা। 

সদরে সর্ববক্ষণের জন্য দাড়িয়ে ছু"্টা দরোরান। তাদের পশ্চাতে রেখে 
প্সগ্রদব হতেই দক্ষিণে ও বামে ছুটী মার্বেল মুর্তি_-উর্বশী ও কিন্নরী 
যেন মাল। হন্কে এসে দাড়িয়েছে অভ্যাগতদের অভ্র্থনার জন্য | 

তারপরই বিরাট গ্রাঙ্গন। প্রাঙ্গনের চতুদ্দিকে সজ্জিত নানাপ্রকার 
কুগ ও পাভাবাহারের টব । '্পাঙ্গনের মধাস্থলে ক্ষুদ্র একটা ফোয়ারা হতে 
জলকণা অতি মুছু নিশ্বরণে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে প'ড়ছে.__যেন তরল কুজ্াটিকা। 
ক্িতল সমান উচ়তে বিশাল নীল টাদোয়।। তার বুকে জ্বলছে ক্ষ কষু্র 
অসংখ্য আলো'*"*যেন নীল আকাশের বুকে তারকার হার। চতুর্দিকে 
ঠালোয়। হ'তে বেয়ে নেমেছে সরু রেশমী ঝালর আর তার লঙ্গে আইভি লতা ॥ 

ফোয়ারা হ'তে পঞ্চাশ গজ দূরেই সথলজ্জিত মঞ্চ । মঞ্চের বিপরিত দিক 
হ'তে তাকে সম্মুখীন ক'রে ক্রমান্বয়ে এগিয়ে এসেছে সরু মেহগণী কাটের 
চেয়ার । ছ'তিনখানি চেয়ারের ফাকে ফাকে একটী ক'রে টি-পয়? | ণটি-পয়ের, 
উপর ফুলদানিতে টাটকা ফুলের ভ্ভোড়া এবং একট করে 'য়াস্‌-ট্রেঃ। 

ফুলেব স্থবাসে চতুদ্দিক যেন নেশাগ্রস্থ। দেয়ালে দেয়ালে সজ্জিত 
নানাপ্রকার ছবি, এবং তৈলচিত্র । 

কোথায়ো ভীম্ম, ভ্োণ, মহামানব শ্ররুষ্ত। কোথায়ো পঞ্চ পাগুব, 
শতভাই কৌরব, কোথায়ে। আবার স্্াস্তবরত কর্ণণ আবার কোথায়ো 
প্রোপদীর শ্বয়ম্বর সভা, আবার উত্তরার শিক্ষাগারে বৃহন্লাবেশী নৃতা- 
শিক্ষক মহাবীর পার্থ । অপর একস্থানে শ্রীরামচন্দ্র হরধন ভঙ্গ করছেন ।-*" 
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চিত্র দেখতে দেখতে মেয়ের! বিশ্বয়ে সব নির্বাক হয়ে রইল আর 
স্থলেখা বিজদ্বিণীর মত একটার পর একটী ক'রে সকল চিত্রগ্লিই 
বন্ধুদের দেখাতে লাগল। 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে স্রলেখ! বলল : এখানা দেখছিস ১ আমার মতে 
সবচেয়ে ভাল এখানাই। 

মেয়ের এগিয়ে এসে ঝুঁকে পড়ল। সতাই এ যেন ছবি নয়, ছবির চেয়ে 
সত্য কিছু । 

অনুনয়! প্রিয্ংবদা সকলকে চোখের জলে ভানিয়ে শকুস্তল| পতিগৃহে 
যাত্রা ক"রছেন। কন্ব দু'হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করছেন কিন্ত 
তার চোখে যেন কুয়াশার ঘনঘটা ; গৌতমীর চোখেও জল । 
সহকার মঞ্জুরি মাল] বিরহব্যথায় শু্বপ্রায়। মুগশাবকটা দীন নয়নে 
শকুস্তলার মুখের পানে চেয়ে আছে। শবুন্তলার অস্তরও যেন আস মিলন” 
বিরহের আশঙ্কায় ঈষৎ চঞ্চল। কন্বের উপদেশও যেন ভিনি স্থির চিত্তে 
গ্রহণ করতে পারছেন না...*. ছবিতে ফুটে উঠেছে তার প্রতিটা ভাব-লেখা। 

লীল! বিস্ময়ে বলে উঠল £ একি ছবি না সত্যিই --*** 

সথলেখার অতর্কিত আঘাতে লীল। সহস। স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সত্যি না তো কিঃ একি তোর সুধা রায় রে? 

রেব। স্থুলেখার গণ্ডে মুছু আঘাত ক'রে বললঃ দেখ 2”, একজনের 
গুণ গাইছিস, গা, কেউ তাতে তোর মত হিংসা করছেনা কিন্তু আর 
একজন অচেনা! ভদ্রলোকের মাথ। খাচ্ছিস কেন? যাই বলিস তৃই, এতে 
তোর সুরুচির পরিচয় মোটেই পাওয়া যায় না। 

সত্যিই, স্থলেখার এ যেন একট! শ্বভাবই হয়ে দাড়িয়েছে আঙ্গকাল। 
স্থযোগ পেলেই ও আমাদের মারফৎই স্থধাবাবুকে একট ছোবল মারবে। 
কিন্ত, কই? আমর! তে! কখনো তোর পিনাক বাবুর সম্বন্ধে কোন কথ! বলি না। 

৭৬ 


ইঙ্গিত 


নীলিমার কথায় লীলা বলল : কিন্ত ওর সেই ছোবলে যে কোন্‌ 
ভাবের ঝাঁঝ, পাওয়া যায় ত1” তো বুঝতেই পারো । 

লুলেখা বলল : কি রকম? 

কিরকম আবার কি? আমি “বেট' রেখে বলতে পারি যদি কখনও 
স্থধাবানুর সঙ্গে তোর পরিচয় হয়, ভবে নিশ্চয়ই তুই তার প্রেমে পড়বি। 

কপট কোপের সঙ্গে স্থলেখা বলল £ ঈশ.! এতোই 2 

রেবা হেসে বলল £ আমি কিস্তু আঙ্গরকাল একটা কথা ভেবে মনে 
মনেই হাসি। নুলেখ। প্রশ্বসহ্থচক দষ্টিতে রেবার পানে তাকাল। 

--মনে আছে ঘোর সে-দিনেব কথা 2 

স্বলেখ। জিজ্ঞাসা করল : কি কথা বল হো? 

রেবা ব'লল : একদিন বড় গলায় বলেছিলি না""'প্রেম মানেই পাপ? 
আর আজ? 

লীল! বলল: আরে ও কি আর নিজের কথা বলেছিল ! এট! নেহাৎ 
ভোমাদেরই জন্ত""**** আমাদের পুরু ঠাকুরদের বিধান দেবার মঙত। 

কথ। বলতে বলতে স্ুলেখ। সমস্ত ঘর বাড়ী বন্ধুদের দেখাচ্ছিল । 

এট! আমার শোবার ঘর, এটা! ওর। আর, এ ছুটী ব'সবার, এ অমনিই, 
ওঁর একট! আমার একট|.".মাঝে এই দরজা | 

লীলা ব'লে উঠল £ চমত্কার! ঠিক যেন এযুগের পুরুষ ও নারীর 
সংগ্রাম ! 

সকলেই জিজ্ঞাসা করল : কি রকম? কি রকম 2 

লীল! উত্তর ক'রল : দেখনা, কেউই কারে। মুখ তাকাবেন না, তোয়াকা 
রাখবেননা, সবই পৃথক পৃথক, আবার উভয়েরই উভয়কে চাই । মাঝখানে 
এই ইটের পাচিল আবার তার মাবেইু প্রয়োজনের এ গোপন দরজাটুকু! 

লীলার কথায় সকলেই হেসে উঠল। 


৭১ 


ইঙ্গিৎ 


স্বলেখা বলল £ তা ভাই কি করব! ওর বন্ধুবান্ধব তো সব তোর 
মত নয় ! তারা বেটা ছেলে, ভারা থাকবে ও ঘরে আব আমি-_ 

ভূমি অবলা কুলবালা, তা” জানি। কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাব ক'রতেও 
তো তৃমি পিছু হটনা! সাধ্য থাকে এ দরজা একেবারেই বন্ধ ক'রে দাও, 
-নইলে এ গোপন পশুবৃত্তি কেন? 

লীলার কথা সকলেই উপভোগ করছিল। 

স্থলেখা বিপন্নের মত বলল ₹ না, লী আক্গবাল দেখছি বের উপযুক্ত 
শিল্তাই হয়েছে ! 

এঁ সব গুরুশিয আমি বুঝিনা । পশ্ুত্বকে পারবনা উপেক্ষা করছে আর 
ভড়ং দেখিয়ে মানবত্বকে করবে! ঠাট।'-*এ আমি বরদাত্ত করতে পারিনা । 

লীলার কথায় রেবা বুঝল যে সে অনেক দিনের অনেক কথার উত্তরই 
লেখাকে দিন আজ. কিন্তু স্থলেখা কিছু বুঝতে পারল ব'লে তার মনে 
হ'লনা। বর্ঠমান প্রলঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার জন্য হাত ঘড়িটার পানে তাকিয়ে সদা 
সে ব'লে উঠলো £ না, আর ঝগড়া করবার সময় নাই । নিচে গিষে যে ধার 
কাজে লেগে পড। 

ঝ'লেই সে সোক্গা নিচে নেষে এলো । 

নিচে তখন বেশ ভীড় জমেছে । প্রায় সকল “স্কুলের, “মিস্ট্রেস এবং 
ছাত্রীরাই এসে পডেছে, অপরাপর নিমন্ত্রিতগণ মিস্‌ বিপুলা বোস, 
নীহার নাগ, মিস্‌ জগত্তারিণী সাড়খেল, অনুরাগ কর, অটল নন্দী, প্রহ্যক় 
হালদার ' এক কথায় সহরের এক-ডাকের পরিচিত সকলেই উপস্থিত । 

মিস্‌ বিপুলা বোসের দেহখানি চিরদিনই একটু স্থল এবং তার দ্রন্য তিনি 
সর্বক্ষণ বিমধ। ইদানীং তাই তিনি ভাত ছেডে রুটা ধরেছেন) মাজত 
এই প্ভ্রিশ বৎসর বয়ষেই আড়াই মন দেহ সত্যই তার উদ্দীপনাময় জীবনকে 


ক'রে তুলেছে বিডস্বিত । 
৭. 


ইঙ্জিৎ 


সহরের সকল কাজেই তিনি আছেন কিন্ত ইদানীং দেহের স্তুলত্বের 
জন্য সভা-সমিতিতে যাওয়া-আসা তিনি ছেড়েই দিয়েছিলেন। তাই তাকে 
উপস্থিত দেখে রেবা আশ্চযা হ'য়ে গেল। 

মিস্‌ বোস দুরে বিজন বোসকে দেখতে পেয়ে উঠে দাড়ালেন এবং একটু 
অনাবশ্যক্ জোরেই তার দিকে অগ্রসর হতে চেষ্টা করলেন কিন্তু আজ- 
ল্পলের মেয়েগুলি যেন কেমন ! ভীড না জমিয়ে, জটলা! না ক'রে ভারা যেন 
»লতে দাডাতেই জানেন । মিস বোস তাদের পাশ কাটাতে চেষ্টা! ক'রলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে টি-পয়ট1? যে কেমন ক'রে উল্টে পড়ল তা” ভিনি বুঝতে 
পারলেন না। ফুলদানিট। মাটিতে পড়ে” গেল, হয়তো! তিনিও তার অন্থসরণ 
করতেন কিন্তু রেবা এসে তাঁকে ধরে ফেলল, অবশ্বা রেবাকেও বণ?” হাতে ভার 
শশের ছেয়ারট1 চেপে ধরতে হ,য়েছিল। 

রেবার চিবুকখানি সঞ্সেহে নেড়ে দিয়ে মিস্‌ বোস বললেন £ আর ভাই, 
এম্নি বেঁচে থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো! সাধে কি আর সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়েছি! আব পেরে উঠিন। ! 

রেবা বস্লল £ সত্যিই, আপনি যে আসতে পারবেন, এ আমি আশা 
করিনি। কী আনন্দই যে হচ্ছে আপনাকে দেখে! তা" কেমন আছেন 
আজকাল? 

মিস্‌ বোস রমালে মুখ মুছতে মুছতে বললেন £ কেমন তা” তে। নিজের 
চোখেই দেখলে । তবে কিনা, তোমাদের এই আস্তরিক আকর্ষন, একে উপেক্ষা 
করতে কিছুতেই পারলাম ন!। ্াবঙগাম পোড়া শরীর তো! এমনিই 
চিরকাল; তার জন্য কর্তব্যের অবহেল' আর কতে। করব! বিশেষ, যে 
কাজে আজ তুমি হাত দিয়েছ তাতে তোমাকে একবার প্রশংসা না করেও 
থাকতে পারলাম না। আর, ভুমি ভ্লাত দিয়েছ বলেই যে একাজ তোমার 
একার, তা তো নয় এ যে আমাদের সকলেরই কাজ। 


শ৩ 


ইঙ্গিং 


গভীর কৃতজ্ঞতায় রেবা বলল : আপনাদের কাছ থেকে আমরা অনেক 
কিছুই আশ! করি। হুজুগের ঝোকে হাত দিয়ে বসেছি, এখন যদি আপনাদের 
উপদেশ না পাই ; তা" হ'লে যে আমর। কিছুষ্ট করতে পারবন। ! 

মিস্‌ বোস রেবাকে সমর্থন ক'রে ঝ'ললেন : হ্যা ঠিকই ভো।! আর এ-কাজে 
ফাকী থাকলে চ*লবেনা। বাংলার প্রত্যেক নারীর এতে কিছু না কিছু দেবার 
ও ক'রবার আছে। যদ্দি কোন রকমে একবার দাড়াতে পারো তবে এই 
প্রতিষ্ঠান যেকী হ'বে নে কথা ভাবতে আমার আনন্দ হচ্ছে! তা" তুমি 
দাড়িয়ে কেন2 বোসো ন।! বলে রেবার হাত ধ'রে টেনে পাশের চেয়াটায় 
বসিয়ে দিয়ে আবার বললেন £ বয়ষে আমি তোমার অনেক বড়, আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করছি রেবা, তুমি স্থখী হবে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। 
ব'লে রেবার পিঠের উপর তার একখানি হাত রাখলেন । 

রেবাও সঙ্গে সঙ্গে নিচু হ'য়ে ভার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল : আপনার 
আশীর্বাদ! আচ্ছা । আপনি বসুন, আমি চ1 নিয়ে আসছি । 

রেবাকে বাধ! দিয়ে মিস্‌ বোস ব'ললেন £ না! চা আর খাবে! না । আচ্ছ', 
এই খবরের কাগজওয়ালাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে না কি? সকলেরই যেন 
গাত্রদাহ আরম হয়েছে! কেনরে বাপু? 

হেসে রেব| বলল : আমি আর কি বলব! আপনারাই দেখুন। 

এমনি সময় ডলি এনে দাড়াল সেখানে । রেব জিজ্ঞাসা ক'রল £কি রে 
ডল্‌! কাকে খুজছিস? 

ডলি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চুপি চুপি ঝলল: ছুক্মুখ 
আসেনি? 

এসেছে নিশ্চয়ই, খুঁজে দেখ। এ 'রো”্ট1 কাগজওয়ালাদের | 

আঙ্ল দিয়ে সে দুরে নির্দেশ ক'রল»। 

ডলি চলে যেতেই ছুটে এলো ব্যান্ত সমস্ত হয়ে সুলেখা। 

৭8 


ইঙ্গিত 


ইযারে রে ! তোদের স্বধাবাবুকে 'ইন্ভাইট+ ক'রেছিলি 2 

সথলেখার মুখে সথধা রায়ের নাম শুনে রেব। বিশ্মিত হ”ল। জিজ্ঞাসা ক'রল £ 
কেন, বল দেখি? 

রেবার প্রশ্বের সঙ্গে সঙ্গে সুলেখা পাশের চেয়ারটার উপর ঝুপ ক'রে বসে 
পণ্ড়ল। তার গভীর বিষন্ন মুখের পানে তাকিয়ে রেব। জিজ্ঞাসা ক'রল £ 
হৃধাবাবুর খোজ করছিল কেন 2 

স্থজেখা বলতে লাগল £ সে-দিন কোন্‌ পদ্মার পার না কোথেকে 
একট! টেলিগ্রাফ এসে উপস্থিত। আমি পঞ্চাশবার নিষেধ ক'রলাম, 
তবুও তিনি গেলেনই। কাল রাত্রে তার ফিরবার কথা তাতে 
আজ, এখনও 'তার দেখা নাই। এখন কি করি বল্‌ তে? ৃ 

রেব্' জিজ্ঞাসা ক'রল : কার কথা বঃল্ছিন তুই ? 

আর কার £ পিনাক বাবুর । 

এ! রেবার মনে হ'ল ভার এতোদিনের আয়োজন, এতো লাধ সমস্তই 
যেন মুহর্তে শেষ হ'য়ে গেল। তার সন্মুখেষ্ট একটা বিশাল গহ্বর ষেন 
মুখব্যাদান ক'রে অপেক্ষা করছে । মনে হ'ল তার দুম্মখের কথা, চোখের 
সামনে ভেসে উঠল-_রাস্তায় রাস্তায় 'হকার' চীৎকার ক'রে প্রচাব করছে তার 
এই চিরস্তনীর অসাফল্যের কথা। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর রেবা জিজ্ঞাসা ক'রল £ বিজন বাবু কেথায় £ 

স্থলেখ! উত্তর করল : শিয়ালদ1 স্টেশনে গিয়েছেন । আজ ভোরের 
ট্রেনেও আমর! তাকে আশা করছিলাম কিন্ত'**'** 

নুলেখার কথা শেষ হ'লনা, শুদ্ধমুখে বিজন এসে সেখানে দাড়াল। 

জিজ্ঞাসা ক'রতে যেন তার ভয় হচ্ছিল তবুও ম্থলেখ। জিজ্ঞাসা ক'রল £ 
কি হ'ল? 

আর কি? বুঝতেই পারছ ! 
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বিজন চতুর্দিকে তাকিয়ে ত্বাংকে উঠল :-_সর্বনাশ ! আর দেরী করা 
সম্ভব নয়। 

স্বলেখা বলল: কিন্তু দেরী না ক'রে করবেই বাকি? 

বিপুল বোস এতক্ষণ ধ'রে সমস্ত শুনছিলেন, এবার তিনি রেবার পানে 
চেয়ে বললেন ₹ আব কাউকে দিয়েই না হয় কাজটা আরম্ভ করিয়ে দাও, 
নইলে বড়ই কেলেঙ্কারী হবে। 

সত্যই তখন চতৃর্দিকের মু গুঞ্তরণ ক্ধমেই বেডে উঠছে দেখে রেব! 
বজনকে ডেকে দিয়ে অন্তরালে চলে গেল। মিস বোস শুলেখাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন: আজ কি তিনি কোন মতেই আসছে পারবেন না। 

কি ক'রে আর বলি বলুন? টেন তে! আরও আছে কিগ্ত তার আসার 
বিশ্বাস কি? 


এমনি সময় রেবার উন্গিতে লেখাও উঠে গেল। 

কিছু সময়ের মধ্যেই দেখ! গেল রেবা স্বলেখা থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত 
মেয়েরাই প্রাঙ্গনে নেমে আসছে সারি বেধে। হাতে তাদের সকলেরই 
একখান করে ফলের ডিস, 'ভ্ঞাদের পেছনে চায়ের কা ও কেটলী নিয়ে 
প্রায় দশটা ছেলে । 

সভার চঞ্চলতা যেন একটু অবসর শিল। 

এক কোণে ছুটী মেয়ে ভখন মৃহা। উৎসাহের সঙ্গে এই চিরস্তনীর সম্বস্ধে 
আলোচনা ক'রছে। 

যাকৃ, এ বিষয়ে তোমার নিজের কি মত তাই বল কল্পনা । 

কল্পনা হাত নেড়ে মাথ। দুলিয়ে উত্তর ক'রল£ এযুগে এ বিষয়ে কি আর 
মতভেদ হ'তে পারে পূর্ণ? আমার মতে পুরুষের পক্ষে য! শোভ। পায় নারীর 
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পক্ষেও তা] অশোভন নয়। আমি ভাই চিরদিনই খোলাখুলির পক্ষপাতী । 
আমার মন য। চায়" '*ম্থযোগ পেলে আমি তা নির্বিচারে ক'রে থাকি । 

পূর্ণ জিজ্ঞাসা করল ₹ তা" কি করছ আজকাল ? 

কিআর ক'রব ভাই! করছি একট। 'হস্পিটালে" 'নাবৃসের' কাজ, খাচ্ছি 
ছেলেদের মাথ! আর হাত খরচ] চালাচ্ছে তাদেরই পকেট । 

ব'লে কল্পনা! এক অত্যদুত হাসি হাসতে লাগল । 

পূর্ণ! জিজ্ঞাস করল: কাজ্জ কম্ম কিছু শিখেছ কি? 

এই, এ-সবে যেটুকু দরকার তাই কোন মতে শিবেছি আর কি! 

তবে চাক ঝাচাচ্ছ কিকরে? 

এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে নিদ্ধে নিয়কণে কল্পন। উত্তর করল £ নেহাৎ 
বয়ষের জোরেই । 

পুর্ণ জিজ্ঞানা ক'রল ₹ সে তে। আর চিরকাল চলবেনা । এর পর কি 
করবে 2 ভখন যে একেবারেই ভাসতে হবে । 

আবার সেই গা-জালানে! ফাজিল হাদি হেসে কল্পনা ঝলল £ পাগল । 
ভাসার আনন্দ আদই সইতে পারা যাম। অবশ্য এর মধ্ো দেখে শুনে একট। 
“স্টেশণ। ঠিক করে নিচ্ডে ভবে বৈকি! কোন্‌ ডাক্তার বন্ধুর কেমন পসার 
জনে সেটাও তে। দেখ। দরকর । 

রউ-চডে কথা অনেকই তো] বললে কিন্ধ এতোই কি সোজা? 

নাড়। পেয়ে ভাগাড়ের বিবাক্ত বাম্প তেমন কঃরে ছন্ডায় তেমনি ক'রেই 
কল্পনা প্রকাশ ক'রতে লাগণ তার অন্তরের কলুষত!। পুৃর্ণাকে 
নীরব ক'রে দিয়ে সে ব'লে চলল : তৃশি জানোন! আজ স্থযোগ আমাদের 
কতো বেশী । নিজের পায়ে দাড়িয়ে একট! কিছু করা আঙ্গ আর “ম্ন কঠিন 
মোটেই নয়। সত্যি বলতে কি, আমাদের সামনেই ঘষে ধাপটা আসছেন! ? 
সেদিনের কথ! ভেবে আমার কিন্তু আর্জহ হিংসা! ভচ্ছে। 
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পূর্ণা অতর্কিতে প্রশ্ন করল : তোমাদের সামনে এখন৪ কোন ধাপ আছে 
নাকি বাকী ) 

কল্পন1 তার কথার অর্থ বুঝতে ন। পেরে তার মুখের পানে তাকাল । 

পূর্ণা বললঃ আমি ভেবেছিলাম যে যত গুলি ধাপ আছে, সব কটাই 
€তামর! পার হয়ে এসেছো, সামনে আর ধাপ ভোমদের নেই-ই ! 

তবে কি আছে? 

গুন্য***, একেবারে অন্ধকার যবনিক]। 

তবে কি তুমি বলতে চাও যে আর আমাদের এগোন অসস্তব, এখানেই 
আমর! দাড়িয়ে থাকব? আমাদের পরে যারা আসবে তারা 'তা হ'লে 
একেবারেই অচল ? 

পূর্ণী বলল £ না, অচল কেন হবে! চলবে, তোমরা চললে ; তারা চলবে। 
তবে তোমরা যে পথট] পেরিয়ে এন্গে, তারা বোধ হয় এখান থেকে আবার 
সেই পথ বেয়েই ফিরে যাবে"*"**পেছনের দিকে । কারণ চলতে মানুষের 
হবেই, ঈ্াড়িয়ে থাকা একেবারেই অসম্ভব । 

কথাট| যেন কল্পনার কানে কেমন লাগন্গ। মুহূর্ত সময় সে পূর্ণার মুখের পানে 

চেয়ে জিজ্ঞাস! করল ঃ তুমি কি করছ আজকাল ? বে' তে? করনি দেখছি। 

না, এবার বি, এ, দেব''"তবে 'প্রাইভেট?। 

বাড়ীতে প্রাইভেট মাষ্টার নিশ্চমই আছে তবে £ 

কল্পনার কথায় ষে ইঙ্গিত ছিল সেটা বুঝতে পেরে পুর্ণার মুখের ভাব 
সুহূর্তেই পরিবর্তিত হ'ল। কিন্তু সে যথাসাধ্য সংঘত কণ্ঠে উত্তর ক'রল : হ্যা, 
আছেন ছু'জন। 

নিশ্চয়ই কোন প্রফেসর ? 

উত্তর দেবার প্রবৃত্তি আর ছিলন! পূর্ণার তবুও ব'লল : না, প্রফেসর 
কেউ নয়, একজন আমার বাব! আর একজন.*'পিনাক রায়। 
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পূর্ণার পাশ থেকে একটা মেয়ে জিজ্ঞানা করল : কোন্‌ পিনাক রায়? 

পূর্ণ তার পানে মুখ ফিরিয়ে বললঃ আজ এখানে যিনি সভাপতিত্ব 
ক'রবেন। আপনি তাকে চেনেন বুঝি ? 

মেয়েটা কোনরূপ উত্তর দেবার পৃর্বেই কল্পনা জিজ্ঞাসা করল; আপনি 
কেঃ আপনাকে তো চিনলাম ন1। 

মেয়েটী একটুখানি হেসে বলল: এখানকার এতো! লোক, সকলকেই 
বখন চেনেন তখন আমার মত একজনকে না! চিনলেই ব। ক্ষতি কি? 

তবুও কল্পন। জিজ্ঞাসা ক'রল £ আপনার নাম কি ৯ কোথায় থাকেন ? 

মেয়েটী উত্তর করল £ নাম আমার ডালিম, থাকি মসজিদবাড়ী । 

এমনি সময় চ পরিবেশনকারীগণ এসে পড়ায় তাদের আলাপ আলোচনা 
বন্ধ হ'ল, এবং এই স্তযোগে পূর্ণ! উঠে পড়ে হাপ ছেড়ে যেন বাচল। 


খানিকটা দূরে এসে আদন লাভ করেছেন আসশ্তবাবু, রমন এবং 
হতেন । ্‌ 

তার! তাদের সমস্যা নিষপেই ব্যান্ত। কেউ বলছে £ এ আমাদের মেসের 
সেই পিনাকই । 

আবার একজন তার প্রতিবাদ ক'রে বলল: আরে দূর ! এও কি হতে 
পারে কখনও ! আর, সে তো শুনেছি ক'লকাত। ছেড়েই পালিয়েছে । 

রমন ঝলল : চাদকে যে পালাতে হবে তা” আমি আগেই জানভাম। 
নেহাৎ আমরা দেখে" 'হা। 

আশুবাবু সথেদে বললেন: পালালে! পালালো ; কমছে কম আমার 
গধাাশটা টাকা মেরে নিয়ে পালালো! ! 

মেসেরই অপর একটা ছাত্র মিনতি স্থরে বলল £ আপনার! একটু আস্তে 
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কথা বলুন, নইলে শেষটায় যদি মেয়েদের হাতে কাণমলা খেতে হয় তবে****”" 

তার কথা শেষ না হ'তেই রমন ব'লে উঠল: ওঃ! সে তারি রসাল 
আপনার যদ্দি আপত্তি থাকে তবে আমায় দেখিয়ে দেবেন দাদ]1। 

এমনি সময় দূরে নীলিমাকে দেখে রমনবাবু ইসারার সঙ্গে কি ধেন একটা 
অভিমত প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন, হিতেন বাধা দিয়ে বললঃ চুপ। ও 
আমার শালী হয়রে। 

ঈাতে গ্িভ কেটে রমন মাথাটা নিচু ক'রল। 


1বজনের অবস্থ। দেখে রেবার অশ্থরের সেই প্রাতিশোধ ম্পহ। মুহন্রেই 
মিলিয়ে গিয়েছিল । বিজন যখন ভগ্র কণ্ঠে ভার কাছে এসে কলল কি 
বলব রেব। দেবী, সবহ হয়তো আমার অনুষ্ঠ; নইলে আজ পব্যস্ত তার বথার 
নড়চড হ*তে কখনে। দেখিনি । লেদিন সে বলল, যেমন করেই হাক 
তোমাদের কাজের দিনে আমাকে তোমরা পাবেই । 

বিজন আর বলতে পারলন। | গেব! তার অবস্থা দেখে বলল £ ঘাক্‌ 
যা হবার হয়েছে, এখন আপনিও অতটা উত্ল। হ'লে চলবে কেন” এখন 
কি কর যায়, তাই বলুন । 

বিজন উত্তর করল: আপনি যা পারেন করুন, আমার আর দাড়াবার 
অবস্থ। নাই। বলেই সে পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল । 

ক্ষণপরে রেব। উঠে দাড়িয়ে বলল : উপস্থিত ভদ্র মহিল। এবং মহোদযুগণ 
আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। বিশ্বজগতের এই অভ্াদয়ের দিনে বাঙলার 
নারীগণ যখন তাদের চিরস্তণ অধিকার লাভের জন্য আপনাদের কাছে আবেরল 
জানাল তথন আপনারা সন্বদয়ে সেই আহ্বানে সাড়া দিয়ে তাদের কৃতাথ 
ক'রেছেন। নারীর চিরস্তন গৌরব ও সন্মান পুনরোদ্ধারে এই সমবেত 
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সহানুভূতি দানের জন্য সমঘ্ত নারীর প্রতিনিধি ত্বরূপে আমি আপনাদের 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি । 

ঘন ঘন করতালির শব্দ প্রসমিত হতেই রেবা বললঃ কোনও দৈব 
ঘটনায় বাধ্য হয়েই আমাদের মাননীয় সভাপতি মহাশয় এখনও এসে সভায় 
উপস্থিত হতে পারেন নি, তবে এখ৪ আমরা আশ! করছি হয়তে। তিনি 
শ্রই এসে উপস্থিত হবেন। কিন্ত তার পূর্বে আমর সভার পূর্ববাহ্নিক 
কাধ্যের জন্ত আপনাদের অনমতি প্রার্থনা করছি । 
রেবা পীরব হ'তে মিস্‌ বিপুলা বোন উঠে বললেন: এই চিরস্তণীর 
উদ্যোক্তাগণকে আমি ধন্তবাদ জানাচ্ছি । আর, বন্তমান প্রসঙ্গে আশীমতী 
রেবা দেবী য।' বললেন, সে কথ। যুক্তিপূর্ণ ; তাই আমি তাকে সমথন করি। 

মুছু পিয়ানোধ্বশির সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের সন্মুখের পদ্দা সরে গেল । 

গ্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত হ'ল কিন্তু লভাপতির অন্রপস্থিতির জন্ত সশ্পতি- 
বরণের মাল। সকলের সম্মতিতে মঞ্চের উপরই পাথ। ভ'ল। তারপর আরও 
কয়েকটী মেয়ের গান হবার পর প্রবেশ ক'রগ লাল।। 

নিস্তব্ধ সে জন-সমুদ্রের বক্ষ আলোডিত করে ধীরে ধারে জাগল 
তার স্বর..-যেন লে সর্বসহা ধরিত্রির বক্ষতেদী করুণর্বণি 2 

কোথা, কোথা, 
কোথা আছ ওগে। দেবতা ? 

ভারপর কখন যে লীলার গান শেষ হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে মৌন 
সমাধিতলে তা কেউ বুঝতে পারেনি । সহসা বিজনের উল্লাসধ্বনিতে 
সকলে তাকিয়ে দেখল একপাশে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পিনাক। কোনরূপ 
প্রতিবাদ ক*রবার পূর্যেই বিজন তাকে ভিড়হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে 
এলে সভাপত্তির আসনের কাছে। 

মেয়েরা সকলেই তখন বিশ্মন্ব-স্তব্ধ! এই পিনাক 1? এষে স্থধারায় । 
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নীলিমার মনে হ'ল লালমার্দের *বাড়ীতে সেদিনের সে-কথ।। 
সফলের চে বিশ্মত হ'ল সে-ই বেশী! 

মুতে বিজন কয়ে উঠেছে মগিয়া। চিৎকার ক'রে সে বঞতে সুরু 
ক'রল ; উপস্থিত ৬রমাহল। ও মধোদয়গণ! ভগবাণের আশীব্বাদে আমর! 
আমাদের শভাপাত মহাশয়কে ঠিক হপ্সিত মুহুন্তে পেয়ে গিয়েছি ! 

তারপর সহস। পাশে তাকয়ে বপল £ কহ, কহ, মালা কোথায় গাখলেন ? 

রেবার মুখেও্ড তখন হাসি ফুটেছে। মালা এ যে 'স্টেঞ্জের? উপরে রায়েছে। 

*শনয়ে আহন। শীগগার। 
তারপর পাপার পানে দৃষ্টি পড়তেই বিজন চিৎকাগ ক'রে ভঠপ * দাড়িয়ে 
কিক'রছেন! এমালাট। 1্নয়ে আস্মুন চটু ক'রে। 

ল।ল। স্তপ্ধ, আওুত। 

আবার বিজন চিৎকার ক'রে উঠল : কেন সময় নষ্ট করছেন? শীগঞ্সর 
ক'রে সভাপতি বরণ ক'রে কাজ আরম্ভ কারে 1দন। অনেক নষন্ব নু 
হয়ে গিয়েছে ! 

মন্ত্রাদ্। লীল। ঘেন যন্ত্রটালিতের মত এসে মালা হস্তে দাডাপ শিনাকের 
সামনে । তখন তার বুকের মধ) হাতুপ্ির ঘ। পড়ছে একটার প্‌ একটা । 
প্রত্যেক ধ্বনিটা নে ভার উপল ক'রছে। বিজন চিৎকার ক'রে বলল : 
আপনাদের লকলের লম্মতিঞষে লীলাদেবা সভাপতি বরণ ক'গছেন। 

বিজনের কথার ধরণে লীলার ছুটী হাতই থর থর ক'রে কাপতে 
আরস্ত ক'রল। বিজন রেবার পানে তাকিয়ে ব'লল : ধরুন, ধরুন। 

রেবা এসে দু'হাতে মালাটী ধরে লীলাকে সাহায্য ক'পল। চতুদ্দিকে 
আবার বেজে উঠল ঘন ঘন করতালি । 

আশুবাধুর গ! টিপে রমনবাবু বলল: আমি কি স্বপ্র দেখছি ন! 
কি। ওঃ! একেই বলে বরাত! 
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আশুবাবু ঝললেন £ ম্বপ্র হ'লেও বাচোয়া ছিল, এ যে দেখছি সত ! 
শা, দড়ি একটা কিনতেই হ'ল! 

পেছন থেকে কে যেন বলল: কই আশ্ুবাবু! আপনার পঞ্চাশ টাকা 
“বার চেয়ে নিন না। 

একটা বৃদ্ধ 'ভ&্লোক উঠে দাড়িয়ে বললেন £ যদ্দি আপনারা অন্মতি 
দেন'''তবে আমার একট। অনুরোধ ছিল বিজনবাবু । 

বজন উৎসাহের সঙ্গে বলল £ নিশ্দ্ব নিশ্চয়? কি বলতে চান বলুন ? 

বুদ্ধ বলেন £ লীলাদেবী ঘাদ আর একখানা গান শোনাতেন ***-* 

তার কথ। শেষ না হতেই াবজন ব'লে উঠল : নিশ্চমই শোনাবেন। এ 
আর বেশী কথ| কি 2 

রেব! কিন্তু তাকে বাণা দিয়ে বলল: একেবারে ঘষে কল্পতরু হ'য়ে 
পণ্ড়লেন বিজনবাবু। লালা আর গাইবে কি করে? ওর যে শরীর 
শুয়ানক খারাপ। নেহাৎ সময় কাটাবার জন্যই ওর এ একখানি গাওয়।। 

[বিজন বলল : তা হ'লে! আমিযে কথা দিয়ে ফেললাম ! 

লীলা দেখন এর পর আর আপত্তি কা সঙ্গত নয়। তাই সে 
বেবাকে বলল £ আমার সঙ্গে এসে! রেদি, নইলে আমি পারব না। 

লীল! বসে গাইতে যাচ্ছিল, দূর হ'তে চিৎকার উঠল : অঙ্থগ্রহ ক'রে দাড়িয়ে- 

রেব লীলার পাশে দাড়িয়ে বলল : কোনও ভয় নেই তোর, তুই 
গা+, আমি দািয়ে আছি। 

পালার বুকের ভিতর তখন কাঁ যে হচ্ছিল তা কে জানে? গানের 
সঙ্গে সঙ্গে তার আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু দুটা আপনা হ'তেই মুদদে এলো। 
অন্তরের পরিপূর্ণ আবেগে সে গেয়ে ১লল : 

সে মোরে ডাকবে গো 
ছিন্ন যে সেই আশাতে, 
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এ দুয়ার খুলবে আমার 
তাহারই প্রথম হাতে। 
প্রভাতের প্রথন পাখী গাহে যার বন্ধন। গান, 
নিশি জেগে বৃথাই কবি করে যার রূপের ধেয়ান 1 
আজ্জি সেই এই প্রভাতে 
এলে। মোর সুর-সভাতে । 
গোপনের ধেয়ানখানি 
খাল! হল তার গলাতে, 
আজি মোর জয় সাতে !। 
গানের প্রতিটী পদ লক্ষ্য ক'রে রেবা মনে মনে ভাসছিল, অন্তরালে 
নীলিমার অবস্থাও তাই। হেনা ডলিকে কনুই দিয়ে একট। ধাক্কা দিছে 
ব'পল : চিরস্তণীর সাথকত। ক'রে নিল লী-ই, আচ৪1 মেনে বটে ! 
লীলার গান শেষ হতেই চতুদ্দিক হতে চিৎকার উঠল, “আর 
একবার, দয়! ক'রে আর একবার ।” কিন্তু আর কেগাইবে তখন! গানের 
সজে সঙ্গে লীলার দেহখানি কীপছিল"''যেন শ্রোত্বের মুখে শীণ বেস 
লতাটী। গান শেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘুরে পড়ে ষাচ্ছিল, রেবা ছু"হাতে 
তাকে জড়িয়ে ধারল। পদ্দা ফেলে দিয়ে মুখে চোখে জলের ধার! দিতে 
ক্রমে সে হুস্থ হল। 
সভাপতি মহাশয় সহস! উঠে বললেন: কম্মীদের মধ্য একজন 
যখন এরূপ অন্বস্থ হয়ে পড়েছেন খন আমার মতে আজ সভ! 
এখানেই শেষ করা উচিৎ। কারণ, ধারা এই চিরম্তণীর উদ্যোক্তা তার! 
সকলেই থাকবেন আলোচনায় অন্থপস্থিত সুতরাং সে-সভার কোন সার্থকতাই 
হ'তে পারে না । 
মিস বোম সভাপতি মহাশয়কে সমর্থন ক'রে ঝ্ললেনঃ আমারও 
৮৪ 
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মত তাই। শ্রীমতী বরেবা দেবী, সুলেখা বোস, নীলিমা দেবী এদের 
মতামত না জেনে আমর! কিছুই করতে পারি ন1। 

মিস্‌ কল্পনা মুখাজ্জি কিন্তু এ প্রন্জানের প্রতিবাদ ক'রল। মিস বোসের 
কথায় মে বলল: আপনারা কি ভা" হ'লে একজনের জন্যই সভা বন্ধ 
ক'রতে চান? এতে সব মভিলা এবং ভদ্রলোক উপস্থিত থাকতেও একজনের 
অন্রপস্থিতির এমন ফি মল্য থাকতে পারে ? 

মিস্‌ বোস বললেন : কিন্ত সেই একজন যদি বিশেষ একজন হয়? 

যার! এতটা “নার্ভাম্‌” "সেন্টিমেন্টাল' তাদের আমরা “বিশেষ ব'লে 
মানতে রাজী নই । এ যুগের নারী যারা, তাদের ঠিক এমনটা হওয়া মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয়। 

মিস্‌ কল্পন। যুখাজ্কির কথায় মিস্‌ বিপূল! বোস সভাপতি মহাশদ্ের 
দেকে চেয়ে বললেন : এর উত্তর আমরা সভাপতি মশাইর কাছ থেকেই 
শুনতে চাই । 

মভাপতি মহাশয় বললেন :₹ আমার চিরদিনের ধারনা, “নারুভ' যার থাকে 
সে-ই 'নারুভাস' হয়, সে-ই হয় “সেন্টিমেন্টাল”। এতে লজ্জা বা 'অপৌরুষের 
কিছু থাকতে পারে বলে আমার মনে হম না। 

'তাই যদি তবে আজ আমাদের এই চিরস্তণী ক'রবার আবশ্যক কি ? 

কল্পনার এ কথায় সভাপতি মহাশয় প্রশ্ন করলেন £: আপনার কথা থেকে 
আমি কি তবে এই বুঝবো যে এই চিরস্তণী ক'রে আপনার। আজ নারীত্বকে 
উপেক্ষা ক'রতে চান £ 

এ কথায় চতুদ্দিকে আবার গুঞ্জরণ আরগ্ হ'ল। 

কল্পন! মুখাঞ্জি উত্তর করল : হ্যা, ঠিক অমন না হ'লে কতকটা তাই-ই 
যে তাতে সন্দেহ নাই আমর! আমাদের জীবনের চিরাচরিত ধার! পাণ্টাতে 
চাই) 
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এই কি আপনাদের চিরম্তণীর অর্থ? আজ বারা নারী বলে সংসারে 
পরিচিত, কোন দিন এরা পুরুষ ছিলেন ঝলে শুনেছেন কি? মনের ইচ্ছায় 
এবং সেই ইচ্ছাকে প্রাধান্ত দেবার জন্ত যতো বড় বড নজীরই দেখাতে চেষ্টা 
করুন না কেন, প্রকুত্তিগত অভিশাপ বা আশীন্দাদ যাই আপনি মনে করেন 
তাকে এড়াবেন কি ক'রে? একু দৌক্ল্য নাবীব স্বাভাবিক, একে পাশ্টানো 
যায় বলে আমার ধনে হয় ন।। আর নারীর এই ছুব্ধলতাটুকু পবিত্রতা এবং 
সৌন্বধ্যের পরিচয় বিশেষ । 

সভাপতি যহাশক্ের কথায় এক পাশে একট! চাপা হাসি উঠল, কিন্তু 
কল্পনা মুখাজ্জি তাতে ভ্রক্ষেপ না ক'রে ঝলতে লাগল £ প্রকুদ্তির উপরই শুধু 
দোস চাপাচ্ছেন কেন? পুরুষ, আপনার নানা প্রকারে এ কথাটাই শ্রধু 
প্রচার করেন যে নারী অবলা, আর এ পবিত্রতার মোহ দেখিয়ে করে 
রাখতে চান তাদের দুব্বলা! এই-ই তো আপনারা করছেন এতোকাল 
ধরে। 
সভাপতি মহাশয় ধললেন £ হয়তো করেছি, স্মরন নেই । আপনি এক এক্ক 
ক'রে দেখিয়ে দিন আমিও উত্তর দিচ্চি। 

কল্পন। মুখাজ্জি বলতে লাগল; ক'টা দেখাব ? বাস্তব জীবনে 
সমস্ত কিছুতেই আমরা পুরুষের পেছনে । গারস্কা জীবনে, কি ধশ্মে, 
কি কম্মে আপনাদের যে অধিকার আছে নারীর তা? নেই। 

সভাপতি মহাশয় হেসে উত্তর ক'রলেন : নারীর সে স্থযোগ কোথায় ? 
***আর, 'ভা নাই বলেই না সে পুরুষের ধম্ম কাধ্যের অদ্ধেক ফল পেয়ে 
থাকে । কিন্তকই? কোন দিনই গুনলাবন! ষে স্ত্রীর পুণা কাধের অদ্ধেক ফল 
স্বামীর প্রাপা £ অথচ পুজা! আহ্িক থেকে যে কোনওব্প পৃন্ত এবং গৌরব- 
জনক কাধ্যেই নর ও নারীর সমান অধিকার রয়েছে বলেই শাস্ত্রে গ্রমান 
পাওয়। যায় ! 
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কল্পনা ব*লল : শাস্ত্র পুরুষের তৈরি, তাই নারীকে হ'তে হয়েছে তাদের 
মুখাপেক্ষী । মৃতার পর পুণা ফল অদ্ধেকটা পাব কি পাবনা কে জানে? 
একট1 ছেলে তুঙ্গানে৷ কথা দিয়ে নারীকে সে-দিন অমনি ক'রেই পুরুষ দাবিয়ে 
রেখেছিল । 

নর কেন নারীকে দাবিয়ে রাখতে পারল ১ পুরুষ একাই বা কেন শান্ত 
তৈরি ক্রল, নারী কেন ক*রলন!, আব নারী কেনই বা তাতে আপত্তি 
তুললো না? সে দিন যদি আপনাদের মত্ত উচ্চ শিক্ষিতা দূরদর্শী মহিলার 
অভান থক ভবে আপনার ও-কথা বিশ্বাস করতাম । নর যা বললেন 
আর নারী তাই মেনে নিলেন, কেন ? 

সভাপতি মহাশয়ের সে-কথার উত্তর না! দিয়ে কল্পনা নিজের খেয়ালেই 
বলে চলল £ প্রত্বোকটী কান্জেই পুরুষ এমনি অবিচাব ক'রে আসছে নারীর 
উপর । প্রতোক ক্ষেত্রেই দেখা যায় এই জুলুম, জবরদন্টি। কি শিক্ষা, কি 
বাস্তব আবনের চলাফেরা, সামাজিক আচার ব্যাবহার, মেলামেশা, সমস্ত 
কিছুতেই দেখা যায় পুরুমের এই পক্ষপাতিত্ব! 

সভাপতি মহাশয় বললেন £ আপনি এক সঙ্গে অনেকগুলি অভিযোগ 
কগরে বসলেন এমন ক'রে যে আমি সব গুলিয়ে ফেললাম । আমায় একটা 
এবট। ক'রে বুঝতে দিন দেখি । আপনাদের উপর অবিচার হ»য়েছে,। না? 
আর, এট। করেছে পুরুষ ; এক তে। আপনার বক্তব্য £ বেশ! আমাদের 
দেশে পুরুষই শতকরা কঙতোজন শিক্ষিত আমায় বলতে পারেন ?--এবহ এ 
শিক্ষা আরম্ভ হয়েছে কবে থেকে ? পুরুষ এ নারীর শিক্ষার এই যে পার্থক্য 
কেন, তার কারণ পরে আমি বলছি। 

বাস্তব জীবনের চলাফের! এবং মেলামেশার স্থযোগও আপনাদের দেওয়া 
হয়নি আপনি ব*লেছেন। মেলামেশা বলতে আপনি যদি বলেন ষে 
নারীদের মধ্যেই পরম্পরের সঙ্গে মিশবার সুযোগ আপনাদের নাই তবে 
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অতি ছুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আমাদের জীবনে নারীদের দুণ্টী 
শ্রেণী আছে। একটা বিশেষ শ্রেণীর নারীদের সঙ্গে সমাজের কোন মহিলার 
অবাধ মিশ্রণে সমাজ অনভ্মতি দেয় না সত্য; এবং কোনও মহিলার পক্ষে 
সেট! দাবী করাও বাঞ্চলীয় নয় বলেই আমার মনে হয়। যদি বলেনৰে 
আপনি সেই পত্তি্াদের কথা বলেননি, আপনাদের মহিলাদের কথাই বলছেন 
তবে তার উত্তৰ আমি দেবনা । কারণ, মহিলাদের মধ্যে পরম্পরের সঙ্গে 
মেলামেশার হুযোগ নাহ একথা আজ আপনার মুখে5 প্রথম শুনলাম। 
আর, মেলামেশ। ঝলতে যদি আপনিন পুরুষের সঙ্গে মিশবার কথ! বলেন 
তবে আমি বলব যে সে অভিযোগ তো প্রত্যেক পুরুষ ক*রতে পারে । কিন্তু 
একট। আশ্র্ষেযর বিষয় লক্ষা ক'রে দেখবেন যে অস্তরে অন্তরে অথব! গোপনে 
পুরুষ যতো উশৃংখলই হ”কনা, তারা কিন্তু এটা চায়না । 'আর চাইলেও তার 
অভাবে অভিযোগ করেনা ৷ তবে, এতে পক্ষ পাতিত্বের কথা কি করে আসে £ 

কল্পনা মুখাঙ্জি নীরব । সভাপতি মহাশয় বলতে লাগলেন £ 
আপনি হয়তো বলবেন £ আমরা ঘরে বন্দী থাকবে! কেন 2 পুরুষের? 
যেমন সংসার নারীরও তেমনি, তবে একা আমরাই কেন দিন রাত 
ঘরের মধ্যে বন্দী থেকে হাত পুড়িয়ে মরব ? সন্তান তো এক নারীর নয়, 
সে-ই কেন তাকে নিয়ে দিন রাত জ্বালাতন হবে ? 

কল্পন! মুখাজ্জি বলল £ হ্যা 'ঠিকইতো] ! 

সভাপতি মহাশয় বললেন £ কিন্তু এর উত্তরগুলি বোধ হয় না দিলে 
চ'লবে। আশা করি এ সমন্ত বিষয় নিয়ে আলোচন! করবার মত দুদ্দিন 
আজও বাংলায় আসেনি ! 

এমনি সময় একটা বুদ্ধ উঠে দাড়িয়ে বললেন : আমার কিন্ত মনে হয় 

সে-দুদ্দিন এসেছে । সভাপতি মশাই যদি কষ্ট ক'রে এ সম্বন্ধে কিছু বলেন 
তবে বড়ই স্থখী হব। 
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সভাপতি মৃহাশয় বললেন £ আমিও জানি*' "দিন হয়তো এসেছে কিন্তু 
এর উত্তর ও কারণগুলি এমনই সহঙ্গ-বোধা যে এ-বিষয়ে কিছু বলতে 
আমার মনে ভয় যে আমার এই সব বাঙালী বোনদের অনেকখানি হেয় 
প্রতিপন্ন করা হবে। কারণ, যেই একটু গভীর ভাবে চিন্তা করবেন তিনিই 
বুঝতে পারবেন যে, সাংসারিক কর্তবোর 'ভাগবাটোয্বারা ঠিক এমনটা ন! 
হয়ে আর কিছু ভনে পারে না বাপারত না সে দিন। 

(তবে আজ যেক্ছুক্ছু পরিবর্তন প্রয়োজন, তাও আমি অস্বীকার 
করিনা ) ধাকে গভধারণ করতে হবে, সন্তানের মুখ তাকিয়ে, নাড়ীর টানে 
ভাকেই ভ'তে হবে সংমাবে বন্দী । যার অন্তরে কাম রয়েছে, স্রেহ প্রেমও 
ভার আছে,_আর সেই সেন প্রেমই তাঁকে শ্বামী, পুত্র, সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত 
পবিজনের স্বখ-ম্ববিধার প্রতি লক্ষ্য রাখতে খাধ্য করাবে। 

সক্ত।পৃতি মভাশয় মুছু হাসির সঙ্গে আবার বললেন : তবে মন এবং স্বাস্থ্যের 
জন্য এদের যে যুক্ত হাওয়ার দরকার ভা আমি অস্বীকার করিনা এবং 
সে-দিক্ষে লক্ষা বাবার জন্য প্ুরুষ ও নারী উভধধকেই আমি অনুরোধ করি। 
_-মুক্তি এবং তার নরল আনন্দই শুধু, সহজ উশংখল'ত1 নয় অবশ্ঠ। 

কল্পনা ঝ'লল : '্মাপনি নিজেই তে? একটু আগে স্বীকার ক'রলেন, যে 
সম্তান স্ত্রীবও যেমন স্বামীর& ঠিক তেমনি, তবে স্ত্রী একাই কেন তার স্থখ 
স্থবিধার জন্য ব্যাকুল হবে 2 

সভাপতি মহাশয় উত্তর করলেন £ না, কত্তবা উভয়েরই সমান। তবে 
পুরুষের কর্তব্য বাইরে আর নারীর কর্তব্য ঘরে এইটুকু পার্থক্য। 

--আর নারী যদি বাইরের কাজ ক'রতে পারে? 

ক্ষতি নাই, আপত্তি কেউ ক'রবে না, যদ্দি ভাতে ভার স্বাস্থ্যের এবং 
অন্তরের শ্রী ও সৌন্দধ্যের কোনরূপ হানি না হয়। 

শ্রী হানি কেন হবে? বাইরের কাজে পুরুষের তো  স্বাস্থা, শ্রী হানি হয় ন1। 
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সভাপতি উত্তর কম্রলেন £ তার কারণ ঘরে এসে সে বিশ্রাম পায় কিন্তু 
নারীর সে সুযোগ কোথায়? এ অভিযোগের মীমাংসা সেই স্যটটি কর্তার 
দরবারেই হ'তে পারে কারণ তিশিই নারীকে নর হ'তে পৃথক উপদানে 
স্ষ্টি করেছেন । এ সভায় আমি বড জোর সেই কথাটাই ব'লতে পারি ষে 
নর বাইবে থেকে যা কিছু সংগ্রহ করে এনে দেবে নাদী কারবে ভাই 


চি 


শী 


তি 


দিয়ে ক্টি-সাভাষা! শিশু সন্তানের বায়না জেলাতে মা হত সহঙ্গে 
মুহূর্তেই পারেন পিতাব পক্ষে তা চিরকালই একরপ অসম্ভব! এখানে 


রঃ 


সেই স্যষ্টিগন্ত পার্থকা। অবশ্য এই সমন্ত সমল্যার মুখ বন্ধ করবার জন্য 
জন্ম নিরোধ ও গর্ভনিয়ন্ত্রণের চেষ্টাও চলছে কিন্তু তার উপরে তো কেউ 
যেতে পারেন না! আর সে সব ব্যবস্থাও ৯লছে নাখীব উপর দিয়ে। সাঃ 
হলেই বোঝা যাচ্ছে নারীর আর নর হওয়া কোন দিনই সম্ভথ ত»লনা, 
অনেক চেষ্টা ও চিন্তায় কিছু কিছু শুবিধা হয়তো সঃবে নিতে পারেন কাদের 
জীবনে । গতরাং লীল! দেবীর “নার্ভাস, ভওয়ায় আপনাদের অপত্তির 
কি কারণ থাকতে পারে ১ ও লোইসেন্স' তদের আছে বলেই তে আমার 
বিশ্বাস। 

এ-কথায় সভামগুপে একট! উচ্দ্বসিত ভামির রোল উঠল । 

সভাস্তি মহাশয় আবার ঝ»্লতে আরজু করলেন £ তবে নারাব পক্ষে 
এইটুকুই "আমি বলতে পারি যে সত্য সতাই আজ তাবা অনেকখানি 
অন্্ধিধাব মধ্যে এসে প'ভেছেন। আমাদের সমাজের এখন উচিৎ" "'যদ্িও 
সমাজ্জ যাকে বলে তা” আমাদের নাই, তবুও উচিৎ নৃতন কিছু কিছু বিধি 
নিয়ম প্রবন্ঠন করা, নইলে পরে আমাদের অনুতাপ করতে হবে। 

শিক্ষিতা আধুনিকাদের দেখে যারা নামিকা সঙ্কুচিত করেন তাদের আমি 
বলব ম্বাথপর, অনুদার, অদূরদশী অন্ধ এবং আত্ম-সব্ববন্থ। 

যদি কেউ মনে করেন, পৃবের সুধ্য পশ্চিমে উঠতে পারে কিন্ত শাস্ের 

১৬ 


ইঙ্গি 


একটা অক্ষর পারেনা পালটাতে, তবে আমি তার প্রতিবাদ করি। 
দেশ কাল শিক্ষা এবং রুচি ছ্েদে শাশ্ত্ের পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন হওয়া 
উচিৎ । 

আমাদের প্রাচীন সভ্যতা ও শান্তর আঙ্গকার এই বিপ্লবের আভাস দিয়ে 
যেতে প্বেছে সভ্য কিন্তু তার বেশী কিছুই না। তাদের পরবর্ভী সভাত। 
সেই শান্্রকেই যথাসব্বস্ব মনে ক'রে রুইল নীরব, অতীতের মোহেই অন্ধ, 
পা'রলনা তার! সেই পর্ধতন সভাতাকে ঠিত্তি ক'রে আর একটী পদও 
অগ্রসর হ'তে । এখানেই এলো হিন্দু সভাতার দুদ্দিশা, ফলে আরম্ভ হ'ল 
ভাঙন । 

কয়েকশত বৎসর পৃব্বেও বাংলায় ছিল মতের যুগ। না ছিপ 
তাদের নিজেদের সমগ্টিগত দুঢ় ধারণা, কোন মতবাদ । যখন যেদেশ 
থেকে যে এসে যা বিধান দিয়েছে তখনই তারা তাই করেছে গ্রহণ । সে 
যুগের দোহাই আমর! শুনবনা । নজীরই ধদি দেখাতে হয় তবে আরণ অনেক 
উপরে উঠতে হবে। সেই মৃত্তের যুগে, শাস্ত্র অথ কবা হয়েছে চ্েমনি 
নিজেদের সুবিধা অনুযায়ী । সেই সব মুই্টমেয় ক্ষমতাশালী বাক্তিদের মনগড়া 
বিধানই আমাদের দেশে আজ শান্ট্ের সম্মান পেয়ে করছে শুধু অবিচার, 
পীড়ন । যার ফঙে আঙ্গ চতুর্দিকে 'অশান্তি, এই সব প্রশ্ন, এই সহ 
ব্যতিক্ষম ; নাগ্গীর এই মুক্তির বাসনা আর প্ররুষের এই 'গেল গেল? চিৎকার । 

অশ্ুল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী এদের অসবতী বললে, অগ্রিশশ্বা হব, ঘুম থেকে 
উঠেই এদের নাম ম্মরন ক'রব অথ5 এদের সতী বলব কেন তা ও পারবন। 
প্রমান করতে । সেই বিজ্ঞতা ও দূরদর্শি1 নিয়ে বিচারক হওয়া সাজে না। 
কুসংস্কারের প্রথ। আর চ'লবেন!, সে অন্ধ ও বোব! যুগ মরে গিদ্ছেছে। আজ 
কম-বেশী সকলে চোখে দেখে, কাযোর পেছনে কারণ খোজে, তাই ভুয়ো 
ফশীক। আওয়াজে এই বিবাদের মীমাংসা সম্ভব নয়। 

৯১১ 


ইঙ্গিৎ 


আঙ্গ সমাজকে হ'তে হবে উদ্ধার, বিবেচক এবং রক্ষক, কলাইয়ের প্রবৃপ্তি 
নিয়ে আর সমাজপন্তির আসনে ব'সে থাকা চলবে না। 

উচ্ছৃসিত করতালিতে শেষের কথাগুলি কিছুই শোনা গেল না। 

সে-ধ্বনি কতকট। প্রসমিত হ'তেই সভাপতি মহাশয় বললেন : তবে 
আজকার মত আমি সভার কাষ্া শেষ ক'রলাম। কথা প্রসঙ্গে যদি কাকেও 
কোনরূপ আঘাত দিয়ে থাকি তবে "হার জন্ত আমি মাজ্জনা চাচ্ছি । 

ছোট্ট একটা নমগ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে সভাপতি মহাশম ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে চতুদ্দিকে আরম হ'ল হৈ হৈ গণ্ডগোল । 

হ্যা, আসাও যেমন, যাওয়াও তেমনি,"*সবই অদুৎ। 

রমনের কথায় আশুবাবু ব'ললেল : আহ, নামটা কি? দক্ষষজ্ঞ কেমন 
গড়িয়েছিল মনে নাই ? 

এ যুগের নন্দী ভূঙ্গি কিন্তু সে যুগের চেয়ে উন্নত ১--এ তোমাকে স্বীকার 
ক'রতেই হবে। 

কে একজন পাশ থেকে বলল : মশাই বোধ হয় সেই লোভে এ-যুগের 
পিনাকের বাহন হ'ভেও রাঙ্গী আছেন ? 

রমন উত্তর দিতে যাচ্ছিল কিন্তু আশ্তবাবু তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে 
কি যেন ঝলতেই সে মুখ ফিরিয়ে দেখল দূরে ভীড়ের বাইরে দাড়িয়ে ডালিম । 
আর কোনও দিকে লক্ষ্য না ক'রে সকলে ভীড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল, পেছনে 
তখন তাদের এক ঝলক কড়া হাসির শব । 

ক পা এ রী 

রেবা একটা যা কাণ্ড ক'রে ব'সল, সুধা তা কখনও কল্পনা ক'রতে 
পারে নি। ভীড় পেরিয়ে বারান্দায় পা দিতেই রেবা এসে নত হয়ে তার 
পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দ্িল। রায় অবাক! একি লীলা! 

লীলার স্বপ্রই দেখছ বুবি? কিন্তু আমি রেবা। 


৯ 


ইঙ্গিত 


বলেই সে পাশের ঘরে প্রবেশ ক'রল। লীল] নীলিমা থেকে আরস্ত 
ক'রে প্রার লমন্ত মেয়েই পেখানে জড়ো হয়েছে । রেব। ঘরে প্রবেশ ক'রে 
দেখল সকলে মিলে লীলাকে একরকম ক্ষেপিয়ে তুলেছে । 

হেন। বলল £ বাধ! একেই বালে 9110810 ১17110000ি 10110) 0100 
₹/2০া. যাক, মালাবদল যখন ভয়েই গেল তখন আর ফুলশয্যার দেখ 
নাই । ভারভোঞ্জন পর্বঞ সেই সঙ্গে হবে আশ। করা যায়। 

রেবাকে দেখে শীলিম! জুধার সন্বদ্ধে কি যেন বলতে যাচ্ছিল বাধ। দিয়ে 
রেবা বলল : ভগবান যে আছেন এ হচ্ছে ভারই প্রমাণ। 

সকলে রেবার পানে ফিরে ভাকাল ম্মিত মুখে ॥ সধারাক্ের এই অতর্কিত 
আবিভাব ঝড়ের মাঝে যেন সহস। শান্তির বাতাস বয়ে এনেছে । 

ডলি জিড্ঞাস। ক'রপ £ রেদি! তুমি কল্পনাকে চিনতে পারোনি ? 

রেব। জিজ্ঞাস! ক'রল ঃ না, কল্পনা আবার কে এলো ? 

স্থধাবাবুর যার সঙ্গে বাকযুদ্ধ হ'ল ওরই নাম কল্পনা 1.১: আমাদের পসঞ্চে 
পড়েছিল যে কিছু দিন ! 

তাতে হ'ল, কিন্তু লীট! উঠে গেল কেন? 

রেবার কথায় সকলে পাশে তাকিয়ে দেখল শীল সেখানে নাই । 

কোথায় গেল আবার দেখি । ঝলে ডলি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটীর 
পর একটা ক'রে সকলেই উঠে গেল; রইল শুধু রেব! ও নীলিমা । 

এমনি সময় সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল বিজন ও হুলেখা সঙ্গে 
কুধারায়। €েবা ও নীলিম1 উভয়েই উঠে দাড়াল । 

ওকি উঠছেন কেন? বস্থন, ব'লে বিজন বদল । 

রেবার পানে চেয়ে সুধা বলল : তুমি যে দেখছি দিনে দিনে হেয়ালা 
হয়ে দাড়াচ্ছ, ব্যাপার কি? 

মুছু হাসির সঙ্গে রেব! বলল : আমারও ঠিক এ প্রশ্থ। একাজে হাত 

৯৩ 


জিৎ 


দিয়ে অবধি আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আর তুমি এদিকে পিনাক 
বাবু সেজে মজা দেখছো । আশ্চধ্য ! 

বিজন ব'লল ; আশ্চয্য তো! আমিও কম হচ্ছিনা। এ কিব্যাপার? 

ব'লে সে একবার রেবার পানে আর একবার সুখার পানে তাকাল । 

সকলের চেয়ে মন্মাস্তিক অবস্থা সে সময় স্থুলেখার। এতদিন ধরে 
পিনাকের নামে সে যতখানি গৌরব বোধ করেছে মে সমস্তহই আজ এই 
মেয়েগুলি সদ সমেত তার কাছ থেকে আদায় করে নিল। কোন কথ! 
না ঝলে সে তাই নীরব রইল। 

স্থধ! রায়ই যে পিনাক রায় একথ! স্থলে জানতে! ন। কিন্তু তার তো 
জানতে পেরেছে, আর জেনেও তাকে কোন কথ! না বলে সকলে নীরবেই 
এই জয়ের আনন্দ উপভোগ করছে । এমন কি সুলেখার পরাজয়ের কথাটাও 
একবার তাকে বলল না, এ রহস্য স্থলেখাকে আঘাত ক'রল। 

ভোমার এ পিনাক নাম কিন্ত আমাদের জন্য নয়। আমরা তোমাকে 
স্বধারায় বলেই এতোদিন জানি । 

রেবার কথায় স্বধ। বলল : নিশ্চয়ই, এ সুধারায়ই আমার প্রথম নাম । 
পিনাক নাম আমার নিজের হ্গি। অবশ্য বিশেষ উদ্দেস্টে,"*******আর 
ও সম্বদ্ধে কিছু না জিজ্ঞাসা ক'রলেই সুখী হূ'ব। 

স্থষ্টির বাহাহ্‌রি আছে স্বীকার করি। সত্য ব'লতে কি, এ পিনাক নামটার 
উপর আমাদের কারোরই তেমন শ্রদ্ধ! ছিলন।'..আকষণও নয়। 

তাঃ হ'লে আমাকে সভাপতি করলে কেন? 

রায়ের প্রশ্নে রেব। বিব্রত হয়ে বলল : তোমার কথাতে! হচ্ছেনা, কথা 
হচ্ছে শুধু তোমার এ নামের। 

কল্পনার জল্পনা তো ঘুচিয়ে দিলে কিন্তু আমার একট! প্রশ্নের জবাব দিতে 
না পারলে তোমার নিষ্কৃতি নাই। 
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হেসে ন্ধা বলল £ বেশ বল, ষদ্দিও নিষ্কৃতি আমি চাই না। 

রেবা জিজ্ঞাসা ক'রল ₹ আমাদের এই চিবস্তণার সঙ্গে সত্যিই তোমার 
কোন যোগ আছে কিনা 2 

তোমার কি মনে হয়? 

আনার মন দিয়ে কি হবে। নিজেই মনে ক'রে দেখো! দেখি এই 
চিরস্তণীর মূল ভিতি কোথায় কিভাবে হয়েছিল 2 

শ্ধা উত্তর করল: "5 যদি জানো ভবে আর এই প্রশ্ন কেন? 

তবে আর আমার কিছু বলবার নাহ। ব'পেই রেব। হেসে 
ফেলল । 

কিন্ত আমার কিছু বলবার আছে। ঘেয়েদের ঘোমটাট। আমি খুবই 
পছন্দ করি, সেটা তোমর] একটু রেখো । ঝলে স্থখ! হাসতে লাগল । 

এ তোমার অগ্থায় জুলুম । কল্পন। কাছে থাকলে তাকেই আমি শালিস 
মানতান | ওরা বেড়াবেন মাথা উচু ক'রে বুক ফুলিয়ে আর আমাদের 
বেলায় ঘোমট। ॥ ও চলবেনা আর। 

রেবাপ কথ! শেষ হ'তে নীপিম। প্রশ্ন কারল £ নারীর এই ধোমটা প্রথ। 
কতোদিনের বলতে পারেন ঠ 

সথধারায় উত্তর ক'রল £ খুব বেশী দিনের নয়। মুপলমান রাজত্বের আগে 
ভারতবর্ষে ঘোমটা বা পদ্দার প্রচলন ছিল না। 

নীলিম। জিজ্ঞাস কঃরল : মুললমানদের পদ্দা প্রথা দেখেহ কি আমদের 
এই পদ্দ। প্রথার হৃষ্রি 9 

স্থধা ব'জল : তা? হ'লে আক্ষেপ ছিলন।। অন্ককরণপ্রয়তা আমাদের 
খুবই বেশ স্বীকার করি, বিশেষ করে বাঙালীর, কিন্তু সেদিন এ পদ্দ ব। 
ঘোমটার ব্যবস্থা ঝরত্ডে আমরা বাধ্য হয়েছিলাম অন্ত কারণে। নারীর 
অন্দর-রুদ্ধ হবার সে একট! মস্ত বড় কারণ ।--নইলে তার পূর্বেও দেখ! 
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ষাঘ হিন্রনারী শিক্ষিত, এমন কি শাস্ত্রে ও সন্ত্রে সমান পারদশী কিন্তু 
মুসলমান প্রাধান্ডের পর আর নারীশিক্ষা। প্রচলনই রইল ন]। 

রেবা জিজ্ঞানা ক'রণ £ এর কারণ £ 

কারণ, যে জন্য আমি ঘোষট। ভালবালি। 

তার অথ? 

তার অর্থ সেদিন ভারতের ধনসম্ভারই যে বিদেশীকে গ্রলুন্ধ করেছিল তা 
নয়। ধন রত তো ছিলই আর তার মধ্যে কৌশুভ রধু ছি গ্রারতের রমনী । 
তাই শক্তি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ ভ্ণ ব্যাভিচার, নিপ্িচার ধরণ ॥ 
ধধিত হয়েছে সেদিন পুরুষের পৌক্ুম, 'তার সম্মান, মন সঙ্গে সঙ্গে ধধিতা 
হয়েছে নারী । 

মান্ষের চিরন্কণ শ্বভাব-_-নশিজের উপর "অত্যাচার সা করতে পাবে সে, 
পারে ন! প্রিয়জনকে উতৎ্গাড়ত দেখতে । বিশেষ, নাগী ছিল সেদিন হিন্দু 
গুহের অপ্িষ্ঠাত্ী দেবী, হুষ্টির কারণ ও শর্তর অংশ। হাহ পুরুষ চাইল 
তাকে লুকিয়ে রাখতে । ফঙ্গে, মুক্ত বিহঙ্গম প্রাচীরের মধ্যে হাল বন্দী। 
সৌন্দধ্য ভরা মুখখানির উপর গুন এসে করল আরধধিকার বিষ্তার। হিন্দু- 
স্থানের পবিত্র হাওয়া ক্রমে হয়ে উঠতে লাগল মিশ্রিত, বিষাক্ত । তারপর 
অত্যাচারের মাত্রা বেড়েছে, অবগুঠঠনের পদ্দাও বেডেছে। এমনি করেই 
বাইরের জগৎ, সমস্ত শিক্ষা ক্রমে সরে গেল নারীর নিকট হ'তে অনেকট! 
দূরে। এদিকে পরাধীনতার চাপে পুরুষ হয়ে চলল নিব, হীন, মূখ, 
পরমুখাপেক্ষী, দসভাবাপন্ন সঙ্গে সঙ্গে নারীও তুললো! তার এতোদিনের কর্তব্য 
দায়িত্ব এবং ভবিষ্যৎ । সে দেখল তার জীবনের অথ "বাইরের আলোবাতাস' 
হীন অন্ধকুপে বাস, গৃহস্থালী আর সন্তান সন্ততি। সংসারের এই বাভত্স রূপ 
করে তুললো! ভাকে ব্বপহীনা, গুণহীনা, আর সেই স্থযোগে রাজশক্তির 
দৃষ্টান্তে পুরুষের অন্তরে এলো নারীর প্রতি অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস এবং শ্লেচ্ছ- 
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আদর্শবাদ। তার ফলেই এলো! দাম্পত্য জীবনের এই নিত্য অসস্তোষ এবং 
1নত্য নালা পাপাচার । তারপর থেকে এক্োকাল এই তো চলে আলছিল, 
আজ প্রিবর্কনের দিন এসেছে । তাই আমাদেব সকঙ্গকেই হ'তে হবে আরও 
সাবধানী, কাবণ একটা কূপ থেকে উঠতে গিয়ে আর একট। কুপে ঝাপিয়ে 
পড়লে" ভার পরিণান যে কী হবে তা” সকলেই বুঝতে পার। তবে ভুল 
ভ্রান্তি হবার আশঙ্কা আজ খুন বেশী কিন্তু তাই ব'লে চুপ ক'রে থাকাও 
চলেন! । যেদন ভাবেই হক এগিসে যেতে হবেই । আমার তো এই ধারণা 
রেব, এখন ছোমব1 যা ভাল মনে কর। 

বলে নালিমার %নে চেয়ে স্থধা বলল £ আপন কি বলেন 2 

বিরক্ত হয়ে বিজ্ন বললঃ আর না, এখন এঝড শ্ষেকরু। কি 

শচযা! ঝগড়া করতে তুই এতো ভালবাসি? ছুঁভোনাতা! একট। পেলেই 

হ'ল । 

নীলিমা বলল £ আমি কিন্তু তর্ক করতে জ্জানিনা, আমি ক'রব ঝগড়া-ই । 

কারণ 2 

কারণ, আমি রেবার চেয়ে খুব ঝড় একটা কেউ কেটা বুঝি? 

আমি তা” বলেছি কি? 

তা; নইলে এ "মাপনি” 'নীলিমাদেবী' এসবেরই বা কি মানে হতে পারে? 

ওঃ! হেসে স্ুধ। বলল £ যাক্‌, এখন থেকে শুধরে নেব। 

বিজন রেবার পানে চেয়ে বলল :₹ আপনারা আপনাদের স্থধাবাবুকেই' 
সভাপতি ব'পে প্ছন্দ করেছিলেন তা আমায় বললেন ন। কেন ? 

কেমন ক'রে বলি বলুন? দেখলাম পিনাকের নামে আমার এ সখিটী 
নুচ্ছ যান, তাই বলতে পারলাম ন1। বলে রেবা স্থলেখাকে (নিদ্দেশ 
ক'রল। 

মূচ্ভ যেতে তোমরা কে যে পারোনা! আমি তাই ভাবি। অভিনয়ে 

৯৭ 


ইঙ্গিৎ 


নারীর কাছে পুরুষ চিরকালই শিশু,_ছাত্র। যাক্‌, তোমার কিন্তু বন্ধুগ্রীতি 
ও আত্মত্যাগ উভয়ই প্রপংশনীয় । ব'লে সুধা হাসতে লাগল। 

রেব! যেন কি ব'লতে গিয়ে সহস। সুধার কথায় স্তব্ধ হঃয়ে গেল। ক্ষণপরে 
বলল £ যাক আমাদের মেসে তোমার নেমন্তন্ন হইল। যাবে কিন্তু, বিশেষ 


কথা আছে । "দার, তখনই ভোমার এ কথাটার উত্তর দেব। কেযে কত 


বন্ড অিনেতা ত। বলব কাল। 
এরই মধ্যে তুমি চ*ললে নাকি ১ বলে স্থলেখাও উঠে দাড়াল। 
লীল! কোথায় গেল দেখি । বলে রেবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুছুন 
মাত্র, আবার সে ঘুরে এসে বলল : তুমি আছ তো? 
দেখতেই পাচ্ছ! কেন, তোমার সন্দেহ হ'চ্ছে নাকি 2 
না, থেকো, পাপিয়ো না যেন! একবার «লেকে? একজন অডিনেতার 
সঙ্গে পরিচয় ভ'য্েছিল, তার গল্পই বলব এসে, কিন্তু এরই মধ্যে না পালাও । 
পালাব' তুমি বল কি! একদিন আমি মহামান্ত ভারত সম্রাটের 
হাবিলদার ছিলাম । 
সে কথ। রেবার কাণে গেলনা, সে তখন সিঁড়ির উপন্ে। 
এক এক ক'রে স্থলেখা ও নীলিমাও যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল খন 
বিজন জিজ্ঞাস! করল £ পল্মার পারের তারের কি হ'ল 2 
সুধা হঠাৎ কেন যেন একটু অন্যমনন্ক হ'য়ে পড়েছিল 'তাই বিজনের কথাটা 
ঠিক বুঝতে না পেরে দ্িজ্ঞাস। ক'রল : এা, কি বললে ? 
বিজন আবার জিজ্ঞাসা করল £ যে কাজের জন্ত আজ তুমি আমার 
নাক কাটবার জোগাড় করেছিলে, সে কাজ কতদূর কি ক'রে এলে 2 
ওঃ! স্ুধ! উত্তর ক'রল £ বিশেষ কিছু ক'রতে পারিনি, মাত্র স্থচন! ক'রে 
এলাম। বাড়ীট। মেরামত হচ্ছে । মেরামত শেষ হ'লে সেখানে মেয়েদের 
স্কুল, লাইব্রেরী আর একটা দাতব্য হোমিওপাথি চিকিৎসালয় ক'রবার 
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বন্দোবস্ত ক'রে এলাম। আর, জমিগুলি পত্তনি দেবার কথা হয়েছিল কিন্ত 
ভেবে দেখলাম তা ন! দেওয়াই ভাল। 

বিজন ব'লল £ তবে সেগুলি রেখে কি করবে, নিজে চাষ করবে? 

তাই তো ভেবেছি। যারা এ কাজে আমাকে সাহায্া ক'রছে তার৷ 
লকঙ্গেই ঝলছে যে তারাই চাষ আবাদ করবে । আমিও দেখলাম ষে ভ।' 
হ'লে এ স্কুল, লাইব্রেরী আর টিকিৎসালয় সবই আমি ফ্রি ক'রতে পারি। 
'এ[র, এ জমির আয় থেকেই এর খরচ চ'লতে পারে । স্কুলট। হচ্ছে বাবার 
নামে, লাইব্রেরী মায়ের নামে আর চিকিসালয়টা করছি ব্তিবিক্রমবাবুর নাষে। 

ভুল শুনেছে মনে ক'রে বিজন আবার জিজ্ঞাসা করল : কোন জ্রিবিক্রমের 
কথ। বলছ? 

স্ব হাসির সঙ্গে সুধ! উত্তর ক'রল £ ভুমি ধার কথা ভাবছ। 

ধার কথা শুনে বিজন থে শুধু বিশ্মিতই হ'ল তা নয়, ভার মনে 
হ'ল হয়তো স্থধার ঘাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে । নইলে এও কি কখনও সম্ভব 
হতে পারে! 

হ্বধার পানে চেয়ে বিজন বলল : রান জেগে ট্রেনে এসে তোর মাথা 
ঠিক নেই। বেলাও অনেক হয়েছে, এবার নেয়ে খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হম 
নে। এসব কথা পরে হবে। 

বিজনের কথা শুনে সুধা শুপু হাসল। খিক্গজনের অপরাধ কি, একথা 
সে বলতেই পারে ! শুধুবিজন কেন, যে কেউ তার জাবনের ইতিহাস 
শুনবে সে-ই তার নংহ্কল্পের কখা শুনে তাকে পাগল ভিন্ন আর কিছুই মনে 
করবেনা । 


পাশাপাশি দুই পরগণার জমিদ্ারের নধো বহুদিন সাব ছিল কিন্তু চির- 
“দিন আর তা রইল না। ভ্রিবিঞ্মবারুর অত্যাচারের সীম! ক্রমে তার নিজের 


০৯৪ 


ইঙ্গিং 


জমিদারী অতিক্রম ক'রে পাশের জমিদার হরদয়াল রায়ের জমিদারীও স্পর্শ 
কঃরল। আরম্ভ হ'ল ছুই জমিদারের মধ্যে মামলা মকর্দমা, নিত্য বিলম্বাদ। 
বহুকাল ব্যাপী মকর্দমার পর কতগুলি জাল চিঠি এবং হাত-চিঠির সাহায্যে 
অ্রিবিক্রমবাবু জয়পাঁভ করলেন । কিন্তু প্রজার! তবুও গুণগান ক'রে হরদয়াল 
রায়েরই। অথচ হরদয়াল রায়ের তখন দিন চলেনা, দেনায় মাথার প্রতিটা 
কেশ বিঞীত। এতকাল যেখানে রাজার সম্মানে বাস করেছেন আজ 
সেখানেই ভিখারী হ”য়ে বাস করা হরদয়।ল রাম্মের পক্ষে অত্যন্ত মন্মাস্তিব 
ব'লে মনে হ'তে লাগল। কিন্তু অন্যত্র চ'লে গেলে পাছে সকলে মনে ক'রে 
যে তিনি দেনা পরিশোধের ভয়েই পালাচ্ছেন,। তাই কোথায়ো তার 
যাওয়া সম্ভব হ'লন]। 

স্থধা চিরদিনই ডাং পিটে ছেলে । পিতার যে আশঙ্কা তার ত।, নাই, 
তাই সে একদিন গোপনে বাড়ী হতে বেরিয়ে প্ডল। শিয়াপদ] স্টেশনে 
'আসতে-"'বিন। টিকেটে আপার অপরাধে তাকে পুলিসে দেবেন ব'লে টিকিট 
কালেকুটার ভদ্রলোকটা হুধাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে তার স্ত্রীর হাতে সমর্পন 
করেন । পরে তিনি তা'কে স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন । 

কৌতুহলের বশে স্থধা একদিন এক গিজ্জায় যায় এবং সেখানে “ফাদার 
ওথে'র সঙ্গে হ'ল তার পরিচয়। 

“ফাদার ও" প্রথম দৃষ্টিতেই হয়তো স্ুধাকে চিনতে পেরেছিলেন তাই 
তার সমস্ত দ্বায়িত্ব শ্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে তৃলে নিলেন। » দিন চলতে লাগল 
দ্রুতবেগে কিন্তু বয়োবুদ্ির সঙ্গে সঙ্গে হৃধার মনে যেন অশান্তি আরও প্রবল 
হয়ে দেখা দিল। সে শুধু ভাবে তার অতীতের কথা, পিতামাতার কথ, 

ছোট্ট তার বোনের কথ! । ভাবে, আর কখনও কি তাদের ছে খেতে 
পাবেন। সে! 


ক বা ক ৪ গং 


১০৬ 


ইঙ্জিৎ 


' "জ্বলে উঠল ইওরোপের মহানসমর | কাতারে কাতারে নৈন্ত ছুটল রাজার 
দোহাই পিয়ে পেটেব জন্য প্রাণ দিতে । সুধাও ভাদের সঙ্গী হল। 

জীবনে ম্বণে যেখানে আলিঙ্গন, সেখানে “টেন্টে” শুয়ে স্থৃধা স্বপ্নে দেখে 
ভার বাবাকে, মাকে, জীবনে কখনও-না-দেখা সেই ছোট্ট ভার বোনটীকে। 
অতর্কিত কামানের প্ননি সে স্তখন্বপ্র ভেঙ্গে দেয় চুরমার ক'রে । বস্মুক 
ঘঃডে সকলের সঙ্গে ছোটে সে প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে । অথচ তখনও 
তার বুকের তলে জীবনের অতি প্রতুমে ফেলে-আসা কুয়াশা 
চাথানো উধষার িঞ্ধ হাসিটী। ফলে, স্থধার «রেকর্ড হয়ে রইল 


] 
এমনি সময় কামানের গোলাকেএ তৃচ্ছ ক'রে পৌছল গিয়ে এক নিদারুণ 
সংবাদ । "ফাদার ওথ” লিখলেন, “তোমার বোন আগার কাছেই আছে, ম্বৃত 
"পশ্তাযাহার আত্মার সদগতির জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর”? । 

চমৎকার! স্ধার মনে হল, আধারের মাঝে যেটুকু চিল বিজলির 
বেখাও হাও গেল মিলিগ্বে। ইসনিক-জীবনের স্খস্বতি ! যাক্‌, অবসরের 
ণ্য আর 'অনীর হ'তে হবেনা । সুপার অন্রের স্থপ্ত পশ্ড এবার যেন গঞ্জে 
ক্ষেগে উঠল । থে ভাডণের মুখে দাড়াবার কল্পনা কেউ ক'রতে পারেন। 
নেখানে হধা ঝাপিয়ে পড়ে । নিশ্বাসে তার মুত যেন দূরে পালাম্ম আর 
নে এগিয়ে চলে মহা উত্সাভে, মরনোলাসে 1" সুধা হাবিলদার হ'ল । 

কিন্ত তাকে শান্ত হ'তে হ'ল, শান্তির বাতাস বইল,-""সত্য সত্যই শেষে 
সন্ধি হ'ল। 

ফিরবার সময়, জাহাজে সকলে তাদের স্ত্রীপুত্র পরিজনের সম্বদ্ধে আলোচনা 
করে আর সুধা ভাবে ; "আমি দেশে ফিরছি কেন? আমার তে! ফিরবার 
কথা নয়? ।**"কিন্ধ তাকে ফিরতে হল । বুদ্ধ “ফাদার ওথ যখন তার দুই 
ঈথ বাহুর মাঝে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বালকের মত উচ্ছাসিত আবেগে কেছে 
৯৬৯ 


ইঙ্গিৎ 


উঠলেন তখন সগ্ভ যুদ্ধ-প্রত্যাগত হাবিলদারের চোথও শুষ্ক ছিলন! 
চোখের জলে স্ুধ! প্রতিজ্ঞা করল যে সে এর প্রতিশোধ নেবে। 

ফাদার ওথ যখন তাকে তার বোনের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিতে চাইলেন 
তখন সুধা সন্মত হলনা । সংসারে তার কেউ নাই একথাই সে জানতে 
চায়। আর যতোদিন সে তার এই প্রতিজ্ঞা পালন ক'রতে না পারতে 
'ততদ্দিন সে তার বোনের সঙ্গে পরিচয় করবেনা । স্ধা যে যুদ্ধ হতে 
বেঁচে ফিরে এসেছে এ সংবাদ যেন তার কাছে গোপনই থাকে । 

বাধ্য হ'য়েই “ফার্দার ওথ+ নীরব রইলেন । 

নঃ সঃ শট কক 
ক না চর 

বিজনের চিস্তিত মুখের পানে চেয়ে সুধা বলল £ আমি প্রতিশোধ নেক 
প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম 

তার কথার মাঝেই বিজন ব'লে উঠল: এমনি করেই বু 
প্রতিজ্ঞা রাখছ ? 

তা ভিন্ন আর কি করতে পারি-**তুমিই বল! '্বামার বলতে কি এমন 
আছে, যা নিয়ে আমি ভ্রিবিক্রমবাবুর বিরুদ্ধে দাড়াতে পারি ১ দেশের এ 
বাড়ী, ক্মবঘ। জমি আর ক*লকাতার বাড়ীখানি মাত্র; এই তে সথুধারায়েব 
সম্পত্তি ! 

বিজন বলল £ বেশ! তোমার টাকার দরকার হয়; আমি দেব কিন্ত 
ত্রিবিক্রমকে অমনি ছেড়ে দেওয়! যেতে পারে না । 

হেসে সুধা ঝলল £ তুমি একটু ভাবলেই বুঝতে পা*'রবে"*'তাকে আমি 
অম্নিই ছাড়িনি। যে শান্তি তাকে আমি দিচ্ছি তা' সাধারন লোকে 
কল্পনাও ক'রতে পারে না। 

ওঃ! এডারী শান্তি' বিজন ব'লল : ত্রিবিক্রম এতে খৃশীই হ'বে, বড় 

১৩০২ 


বি সেই 


চে 


ইঙ্গিত 


গলায় সকলকে ব'লবে, বাপের তল বুঝতে পেরে ছেলে তার প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রছে। 

কিন্ত সংদারের সকলেই কি ত্রিবিক্রম ? তারা কি জানেনা ভ্রিবিক্রমবাবুর 
সঙ্গে আমার কি মধুর সম্বন্ধ? যতোদিন আমি এ “ডিস্প্ন্সোরী"্টী বাচিয়ে 
রাখতে পারব, ততদিন যন্তো রোগী আসবে সেখানে, সকলেই বলবে 
ব্রিবিক্রমের অত্যাচারের কথা; আর সঙ্গে সঙ্গে এই তোমারই মত সকলে 
এই ভেবে অবাক হবে যেযার জন আমার আঙ্গ এই দৃববস্থ। তার নামেই 
আমি এই দাতব্য ধধালয় করলাম কেন। 

বিজন বিরক্তির স্বরে বলল £ তোমার সব কাজই অমনি । খামণেয়ালী 
ক'রে বোনটার সঙ্গেও পরিচয় ক'রলেন।। এদিকে “ফাদ্দার ওথ*ও মারা গেলেন, 
এখন সে বেছারীরই বাকি হচ্ছে না হচ্ছে কেজানে। 

স্বধা কি ষেন বলতে যাচ্ছিল এমনি সময় সে-ঘরে এসে প্রবেশ ক'রল 
রেব1 ও স্থলেখ। | শ্ুলেখ। ঘরে ঢুকেই বলল : কি আশ্চষা দেখেছ****** 

সুধা বলল £ না, দেখিনিতো1-*-৮*, 

লাট] পালিয়েছে। 

তাব্র মানে? পুলিশে সংবাদ দিতে হবে লাকি 2 এক, না? 

স্থধার কথায় স্থলেখা অধৈধা হ'য়ে বলল £ হাসি ঠাট্টার কথা নয়। মেনেই 
গেল না কি কিছুই বুঝতে পারছিনা । 

রেব। ঝ'লল £ যাক, আমি মেসেই যাচ্ছি । যাহ'ক তোকে সংবাদ দেব। 
ব'লে সে ঘর থেকে বেরিয়ে প'ডল | 

সুলেখা ঝ'লল £ চল্‌, আমিও যাব তোর সঙ্গে। 

তার। বাইরে যেতেই বিজন বলল £ সত্যিই লীলা বড্ড "নার্ছাস্)। 

হৃধা তার মুখের পানে চেয়ে একটু হানল মাত্র। 


১৬৩ 
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রেব। ও স্থলেখা মেসে এসে দেখে লীল। শুয়ে আছে। 
স্থলেখা লীঙ্গার চুলের গ্নেনছা ধরে নাড়া দিয়ে বলল; কিগে। 
অভিমানিনী ! কাউকে ক্ষিষ্ঠ'না! বলে কয়ে এমন ক'রে পাঙিয়ে এলে কেন » 
পালালেই কি পাঙ্গানে৷ চলে ! 
পাঁশের ঘর থেকে হেন। গেয়ে উঠল £ 
ওরে এতেক সহিল রমণী বলিয়া, 
পাধান হইলে ফাটিয়া যেতো! 
কেনা বলল : তার চেয়ে বল্‌ না “আমার হইলে ফাটিএা ঘেতো।। ” 
কে? রেশদ! তুমি এ কথা বলবে বৈকি! তুমিই যে “ম্যা5-মেকার' 
ত* আমর বুঝতে পেরেছি ; কিন্তু এখন শেষ রক্ষা কর। 
বজতে বলতে হেনা এসে সে-ঘরে উপস্থিত হল, সঙ্গে নীলিষা। 
রেব| জিজ্ঞাস কঃরল £ ব্যাপার কি? 
লীলার পানে চেয়ে নীলিমা ব'লল : ও ঘুমোচ্ছে ঘুমোক । আমরা চল 
পাশের ঘরেই যাই। 
পাশের ঘরে এসে নীলিমা বলল £ লীকে এখানে ন! দেখেই আমার 
কেমন একটা সন্দেহ হয়। মেসে এনে দেখি ও গুয়ে আছে কিন্তু সন্স্লেস্।। 
রেব। জিজ্ঞাসা করল £ এখন কেমন আছে ? 
নীলিমা বলল : ভালই, কিন্তু যেমন ক'রেই হক স্বধাবাবুর সঙ্গে ওর 
বে দিতেই হবে। 
নীলিমার কথায় রেবা হুলেখার পানে তাকাল । নীলিমা বলল : আমার 
মনে হয় ১ স্থু* ইচ্ছা করলেই এ কাজ হ'তে পারে। 
রেব। বলল 2 সুলেখা যে চেষ্টা করবে এ আমি বিশ্বা করি তবে *** 
তবে আবার কি 2 
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আমি ভয় করছি স্থধ! বাবুকে! হয়তো! তিনি ব'লে বনবেন; সেকি! 
বে করব, এমন কথা তো ভাবিনি কখনও ! 

নীলিমা বলল £ ব'ললেই হ'ল আর কি! "বে সু রয়েছে কেন! 

আরও |কছু সময় কথাবার্তার পর হুলেখ। বিদায় নিল। তখনও লীলা 
ঠিক ভেমণি ভাবেই শুয়ে রয়েছে দেখে স্তলেখ। বলল £ মানিণী! আমি 
হগন ঘটকালির ভার নিদ্বেছি তখন তোম।কে আর অদ্নি ক'রে মুখ গুজে 
সঃড়ে থাকতে হবেনা। 


€ 


লেখা কাজটাকে যকত! মোজা ভেবেছিপ বিজন কিন্ত ততট! সহজ 
এনে করতে পারল ন| | 

স্রপেখা বলল : বে'ব আর বাকী কি বল? ভাজার লোকের সামনে 
গলায় মাল। দিয়েছে 

বিদ্বন বলল :--সে নো একজনই, স্পা ছে। আর সে মাল। ভার গলায় 
'ফরিয়ে দেয়নি ! 

সেইট্রকুনই ছে] শুপু বাকী, আর নেই জন্যই তো তোমাকে উকিল 
ধরেছি । 

কিন্ত আমি কি পারব? 

বিজনের এই বিনম্বে ভলেখ! ঝংকার দিযে উঠল £ ন!, তা? পারবে কেন ! 
ভোমরা পুরুষগুলি পারো সুধু মেয়েগুলিকে ছুলিয়ে তাদের মাথ! খেতে, কিন্তু 
একট। কাজ দ্রিপেই খন পড় একেবারে গুকিয়ে ॥ 

নেহা, গোবেছারীর মত বিজ্রন বলল ২ হ্যা, সুধাটাকে বলতে পারো 
বটে দে কথা, কিন্তু আমার অভি বড় শত্রও পারবেনা আমাকে এ অপবাদটা 


দিতে। 
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ওঃ! কী আমার সাধু গো! ওগুমোর ক'র আর কোথায়! । আমি 
বুঝি আর জানিনা তোমার দৌড়! 

_-আর তুমিও কি মনে কর তোমাকে কেউ বোঝেনি এতদিনে ? 

বিজনের কথায় সহসা! শলেখার ভাবাস্তর হ'ল কিন্ত বিজন তা বুঝতে 
পারলনা। সহজভাবেই সে বলল : বেশ! ভোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করলাম । 


পরদিন রাত্রি তখন গভীর । অলস মন্থর পদে চ'লতে চলতে স্ধা যখন 
এসে বিজনের দরজায় উপস্থিত হ'ল তপন প্রথমেই তাকে অভ্যর্থনা করল 
বিজন । 

বিজন জিজ্ঞাসা ক'রল : আচ্ছা! দিনে দিনে তোর বম্বন বাড়ছে না 
কমছে? | 

--একদিকে যেমন বাডছে সঙ্গে সঙ্গে তেমনি একছিকে কমছেও । 

বিজন তেমনি স্থরেই বলল : রাত ক'ট! বাজে খেকম্সাল করিস্‌? ভোর 
ন| ভ'ক বুনো হাড, ক্ষিদে তেষ্া নাই কিন্ত তোব জন্য যে কতগুলি দেয়ে হা 
ক'রে বসে আছে*"" 

কেন? আমাকেই কি তারা এ-রাজ্ের ভক্ষা বলে মনে করেছেন ? 
কিন্তু তুই-ই তো বললি আমার বুনো হাড। এ কি তারা হজম কর্‌তে 
পারবেন ? 

_-তা' তৃূমিই ব'লতে পার। তোমার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
চলার জন্ত যাদের চ্যালেঞ্জ করেছিলে, ভাদের তুমি আমার চেয়ে বেশী চেনো 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

হাসির সঙ্গে সুধা ব'লল £ ভূল, ভূল বন্ধু । ওদের “দেবা ন জানন্তি, কু 
মঙ্ষ্যা?- 
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উপরে উঠতেই সামনে এসে দাড়াল রেবা ।...স্ধার মনে হ'ল যেন সে 
কিছু বলতে চায়, তাই মে রেবার মুখের পানে তাকিয়ে বলল : কি £ 

কিআর। তুমি গ্রস্ত? 

অপ্রস্বথত আমাকে কোনদিন দেখেছ কি 2-্কিন্ত ব্যাপার কি? 

থাক্‌, এ পথ্যস্তই যথেষ্ট, আর ব্যাপার দিয়ে দরকার কিঃ বলে রেবা 
স্বধার হাত ধ'রে টানতে টানতে যে-ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল ক্ষুদ্র সে 
ঘরখানি তখন প্রায় অদ্ধশত স্ন্দরীকে বুকে ধ'রে শোভ। পাচ্ছে যেন কোন্‌ 
কল্পনার উদ্যান । স্ুধাকে নিয়ে রেব। ঘরে ঢুকতেই স্তলেখা এসে সুধার আর 
একখানি হাত ধ'রল। 

স্বধা চিৎকার ক'রে উঠল £ এ কী বিজন ! গীগ্শীর লালবাজারে “ফোন, 
করে দে। 

তার কথায় ঘরের মধ্যে একট! হাসির ধূম পডে গেল। 

মুখে স্থধা খধতো রমিকতা করুক না, অন্তরে অন্তরে সে অনুভব করতে 
লাগল একট! অসাচ্ছন্দ্য । সমস্ত ঘটনার পরিণাম চিন্তা করে মুহূর্তেই তার 
অন্তরের যে অবস্থ। হ'ল মেয়েদের মধ্যে এমন কেউই নাই যে তা কল্পনা ক'রতে 
পারে। লীলা ? সেকিজানে! 

বিশ্বের কেউ না জানুক কিন্তকুসে তো জানে যে লীলা ত্রিবিক্রমবাবুর 
মেয়ে । সেতো জানে এই বিবাহের পরিণাম কি! 

সেদিন 'লেকে'র সেই কথ ম্মরণ ক'রে স্রধার অন্তর অনুশোচনায় ভরে 
উঠল কিন্তু হায় নেহাৎই অসময়ে । 

ফালীর মঞ্চে দাড়িয়ে অপরাধ স্বীকার অথবা তার অন্ুশোচনায় অপরাধের 
মাজ্দন। হয় না, উচ্চারিত দণ্ডও হাস হয় না। 

নীলিমাকে ইঙ্জিত কঃরে স্ুলেখা ব'লল : নিয়ে আয়। 
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স্থধা জিজ্ঞাসা ক'রল £ আনবে কি? ছুরি, কাটাগি? এসব যে দেখছি 
জবাই করবার আয়োজন | 

রেবা বলল £ জবাই জে মাত্র আড়াই প্যাচ । আর সে হ'ল মুনলমানের 
কিন্ধ আমর! হিন্দু, আমাদের ভাষায় এর নাম বলি। কেটেই এ শেষ করেনা, 
কেটে, জিইয়ে নিয়ে আবার কাটে । | 

এমনি সময় নীলিমা এবং স্রশেখার সঙ্গে সে-ঘরে প্রবেশ করল এক 
অবগ্তন্িতা এবং তার পেছনেই শুভ্র উপবীত ধারী এক ব্রাঙ্গণ। 

বিজনও শেষটায় বিশ্বাসধাতকত। করলি ! 

হধার কথায় বিজন ব'লল : কিরকম! আমি 'মাবার কি করলাম? 
নিজেই তে! সব ক'রেছ, এখন ন্যাকা সেজে বিজনের ঘাডে দোষ চাপাচ্ছ 
কেন বন্ধু? 

মুখট। বদ্ধ করে এবার একটু ভদ্রলোক হয়ে বাস দেখি । ব'লে রেব! 
স্পনার কঠিন মুষ্টি মধ লীলার একপানি হাণ পুরে দিল । 

ডলি চিৎকার ক'রে উঠল : ও কোন্‌ হাত দিচ্ছ! ডান হাত দিতে হয় 
বোধ হয়। 

সবই এখানে বোধ হুয়'র দল, ঠিক ক'রে কেউ কিছু যদি বলতে পারে! 
ব'লে রেবা স্লেখাকে ধাক্কা দিয়ে লস : তোরই তে! এসব করা উঠিৎ। 

ডী মেয়ে, বে-ই করেছ""-জানোন। কিচ্ছুটি! ঠাকুর মশাই ! বলুন নাকি 

ক'রতে হয়? 

ঠাকুর মশায় বিংশ শতাবীর পুরোহিত । *্যন্মিন দেশে যদাচার' কথাটার 
সাথকতা ক'রতে তিনি হুল করলেন না। বললেন £ যা করেন আপনার! 
তাতেই হবে। মন নিয়ে হ'ল কথা, তার বড় কিছুই নাই। বে তো 
আপনাদের হ»য়েই গিয়েছে। 

ঠাকুরের কথায় মেয়েরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। 
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সুধা ঝলল : এখানে যতো মেয়ে আছে সকলকেই জড়াচ্ছেন নাকি ঠাকুর 
মশাই ? হাতে পাওনাট। বিশেষ ভাল হবে ব'লে মনে করবেন না। 
সকলে হো হো! শব্দে হেসে উঠল। 


রেবা বর-কণের হাতে লাল সুতা জডাতে জানে বললঃ ওরে হলু ছেরে, 
হুলু ত্দে। 


কিন্তু হুলুকে দেবে? 'ন্াস্টি* হুলু ছেড়ে ধারা এতোদিন ধ'রে সঙ্খীতই 
করছেন শুধু, আজ হঠাৎ প্রেম-পরিণয়ের দোহাই দিয়ে হুলুধধনি করা কি 
তাদের পক্ষে এতোই সোজা ! 

কেউই যখন হুলুধ্বনি কঃরলনা তখন রেবা বলল £ হাতে দিলাম মাকু, 
ভ্যা করতে বাপু। 

প্রায় অদ্দশত মেয়ের হাতে পড়ে স্বধার তখন “ভ্যা' ডাকবার মতই 
অবস্য।। 

এটা মেয়েদেরই রাত যাগ যা খুশী সে তাই বলছে, তাই 
করছে! 

কয়েকটী মেয়ে এক কোণে চুপ ক'রে বসে মুচকি মৃচকি হাসছিল। 
রেবা তাদের টেনে নিয়ে এলে। মাঝখানে । 


ও-কি ! বাসর ঘরে কি কেউ আবার অমনি ক'রে থাকে নাকি ! 
নে” গান কর সব। ব'লে সে হারমোনিয়মটা এগিয়ে দিয়ে বলল £ 
তোদের সামনে এখনও আশা আছে, পথ আছে, হতে! পারিল স্ষ্ি 
ক'রে নিবি তা' না, দেখন1 বসে আছে সব যেন'***** 

বলতে বলতে সহসা পে নীরব হযে গেল? আলে হ'ল তার এক 
বন্ধুর কথা। বিবাহের পর একটী বৎসরের মধ্যেই বিবাহের সমস্ত হুখ- 
স্বতি যার জীবন হ'তে মুছে গিয়েছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। তার বাসর ঘরেও রেবা 
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সেদিন কি না করেছিল! রেবার মনে হ'ল, বাসর ঘর যেন সেই সব যুবতী 
বিধবাদের কাছে শ্রশানের চেয়েও নিশ্মম 


মুছুর্ভের জন্ত রেবার মন বিষন্ন হ'লেও হান্তে লাস্তে রঙ্গে কৌতুকে 
এই অপূর্ব মেয়েটী সে-রাত্রের বাসর ঘরখানিকে মুখর ক'রে রাখল। কিন্তু 
ভোরের শেষে যদি কেউ তার সন্ধান ক'রত তবে সে দেখে বিস্মিত হস্ত 
যেএঁ হানি আনন্দের অন্তরালে আরও কতো কিই না সে গোপন ক'রে 
রেখেছিল । লীলার হানিমুখ তাকে ষতে! ভপিই দিক না, অন্তরের অভাৰ 
যেন তাতে পূর্ণ হতে চায়ন। । 


সত্য সত্যই শেষে দৃম্মু'খের মুখরতার ফল ফ*লতে আরম্ভ ক'রল। 
মেয়েদের “চিরন্তণী” সম্বন্ধে অনেক কিছু লিখে পরে দৃষ্ম্ুখ লিগেছে। 
“নখে গোৌরীর আখি ছল ছল 
হিয়। দুরু দুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তন্ছ জর জর 
মন আপনারে ভুলিছে ! 
তার পিত। মানে পরমাদ"**'""” 
এই নামহীন পরিচয়হীন পিনাক-লীল! স্বদূরবাসী কন্যার পিতার প্রাণে 
না জানি কী রদেরই সঞ্চার করবে ।--তেমন যদি কিছু হয় তখন আবার 
আমাদের সখেদে বলতে হবে আহা” ! 
যা হ'ক অভ্যাগত সকলেই ষে মিষ্টি হাতের মিষ্টি মুখে আপ্যায়িত হ;য়ে 
ফিরেছেন সেকথ| বলাই বাহুল্য । এখন কথা হচ্ছে, আমর! যদ্দি গোপনে 
নিভৃতে একবার চিন্তা করি ষে এই “চিরস্তণী'র পশ্চাতে এই সব 'আলোক- 
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লোকাদের, একটা শুক্ধ্ম জাল বহু পূর্ব হ'তেই সজ্জিত ছিল? তা+ হ'লে কি 
আমর। অপরাধীপধ্যায়ে পড়ি? আমরা হয়তো বা পড়লেও পশ্ড়তে পারি 
কিন্তু এতো! সুক্ষ আলে। কতোদিন আর প্রাচীরের মধো বন্দী হ'য়ে থাকতে 


পারবো ১*, 


দৃক্মু খের এই প্রচারের ফলে প্রায় সকল মেয়েরই ক্লাসের দরজা চিরদিনের 
জন বন্ধ হ'য়ে গেল। শুধু তাই নয় একটী পর একটী ক'রে প্রায় অধিকাংশই 
মেয়েকেই রাজধানীর এই আলো হাসি শুর! রাস্তা, মাঠ, সিনেম! ও উগ্যানকে 
আন্তম নমস্কার জানিয়ে আভভাবকের সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে হ'ল। কীসে 
করুন দৃশ্ত! এ যেন বালিক! বধুদের পতিগৃহে যাত্রা, যুবতীদের পিতৃগৃহে 
হানার পূর্ব রাব্বি আর বদের বিজয়াদশমী ! ****** 


রক্তের যোগাযোগ নাই, আত্মীয়তার বন্ধন নাই, বাল্যে এমন কি 
কৈশোরেও যাদের মধ্যে পরিচয়ের কোন সুত্র ছিলনা; কটি মাত্র বৎসরের 
সহবাসে এমন প্রগাঢ় বন্ধুদ্ই সম্ভব হ'ল তাদের, ধার ফলে বিদাষের কালে 
বেবার মনে হ'ল যেন একটী একটা ক'রে ভার হাভ পা সব দেহ হ'তে 
বিচ্ছিন্ধ হয়ে যাচ্ছে । এদের বিরহে এতো ব্যথা । সকলের সঙ্গেই যে 
সকলের খুব স্স্ভাব ছিল তা” নয় কিন্ত আজ যেন সবাই সমান, সবাই আপন, 
সবাই প্রিয়তম । এই হেনা, সব সময়েই তো! তাকে সকলের ভাল লাগেনি, 
কিন্ত আজ 1" 


এক এক ক'রে সকলেই চঃ*লে গেল, অবশিষ্ট রইল শুধু রেবা, লীলা, 
নীলিমা ও ডলি। স্ধা পূব্রে যেমন ছিল আজ ঠিক তেমনি । বিবাহের 
পর সে ষে কোথায় চ'লে গিয়েছে তা কেউ জানে না। সুধ! যেখানেই ঘাক, 
বরেবা এটা স্থির জানত যে লীলার সঙ্গে তাদের পৃথক হ'তে হবেনা কখনও । 
ভাই তারা ঘখন একট! ছোট বাড়ী দেখে সেখানে উঠে যাবার আয়োজন 
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ক'রছিল তখন হটাৎ একদিন লীলার পিতার ীড়ার সংবাদ নিয়ে এসে, 
উপস্থিত হল” তাদের এক বৃদ্ধ সরকার । 

ইচ্ছায় হক, অনিচ্ছাঘ গ'ক লীলাকে যেতেই হ'ল। 

এক এক ক'রে সকলেই তে] গিয়েছে । সে কষ্ট যতো বেশীই ভ'কন 
এতো মশ্মান্তিক বলে তে কারে! মনে হয়নি । কোন্‌ দন্থ্া ঘেন অলঙ্গে; 
থেকে দেহের প্রতিটী অঙ্গ খণ্ড ছিন্ন করে নিয়ে এবার যেন সকলের প্রা” 
নিয়ে আকধণ করছে । 

বিদায়ের সময় রেবা লীল। নীলিম! এবং ডলি কারন চে'খই শু রইল ন!। 

চোখের জল মুছে রেবা বলল : কীাদিমনা ৬1 নাবা জস্থ হবেন, 
ভয় কি! আর, যত শীগগীর পারিস, চলে আসিন। 

একট কথ! লীল। বগি বলি করে বলতে পারল ন।। 

রেব। বলল : স্ধাদা এলে আমি সব বলব, তোকে ভাবতে হবেনা, 
লীলার বিবাহের সংবাদ যথাসময়ে ভ্িবিব্রম বাবুকে জানান ত১য়েছিল 
এখন এই বাপারের সমন্তথ দায়িত্ব এবং দোষ নিজের দাডে নিয়ে রেক' 
শীলার বাবার নিকট আর একখানি পত্র লিখল। “আপনার য়ে 
জামাইকে আপনি হা মনেই আশীর্হাদ করবেন এই আমার প্রার্থনা |-- 
আর, আশীর্বাদের পরিবঞ্ডে যদি আর কিছু আপনার মনে জাগে, তবে নে 
অভিশাপ-"'আপনার এই অপরিচিত! মেয়ের উদ্দেশেই দেবেন,-কারণ এই 
বিবাহের জন্য দায়ী যাদ্ কেউ থাকে, তবে সে আমিই |» 

রেব৷ ধলেছিল লীলা যেন বাড়ী পৌছেই চিঠিথান ত্রিবিক্রমবাবুকে দেয়, 
কিন্ধু পথে বুদ্ধ সরকারের নিকট লীল। যে সমস্ত কথা শুনল তাতে পিতার প্রি 
একট। নিদারুণ অঙিনানে রেবার চিঠির কথা সে ভুলেই গেল । 

লীল। জানে তার পিতা অতি অদ্ডুৎ প্রকৃতির লোক। জাবনে কে 
কোনও দিন তার বন্ধু বলে দেখেনি কাউকে । শুধু মামলা মকদ্দিমা৷ আর 
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' হিসাবের খাতাই তার চির সঙ্গী, এই সকলে জানে কিন্ত এ দুর্বেবোধ্য লোকটার 


+ অন্তরের পরিচয় লীল! যেমন জেনেছিল তেমন জানবার স্যোগ তে। আর 


: কেউ কখন পায়নি ! 

লীলার যখন মাত্র আড়াই বৎসর বদ়্স তখন সে তার মাকে হারায় কিন্ত 
ত্রিবিক্রমবাবুর ন্েহ কোনও দিনই তাকে সে অভাব অনুভব করতে 
দেয়নি । লীলা কোনও দিন তার মার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করেনি কিন্তু তার 
দাদ। কিশলয় মাঝে মাঝে যখন লুকিয়ে চোখের জল ফেলতো! তখন এ ক্রু, কুট 
উগ্র প্ররুৃতির লোকটা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে বালক কিশলয়ের 
মতই যে কেদেছেন। নানাব্ূপ কাজের ঝঞ্ভাটে কোনও দিন ত্রিবিক্রম 
বাবুর খাবার অবসর হয়নি কিন্তু একটী দিনও তার মায়ের ফটোখানি 
ফুল দিয়ে সাজাতে তার ভুল হয়েছে ব'লে লীলা! মনে ক'রতে পারেন৷ । 

যভোদিন তার মা বেচে ছিল ততদ্দিন ত্রিবিক্রমবাবুর প্ররুতি 
এমন ভীষণ ছিলন। কিন্তু স্ত্রীর মৃতু।র পর হ*তেই ধীরে ধীরে তার চরিত্রের 
পরিবর্তন ঘটতে আরম্ভ করে। কত লোকের কতো সর্বনাশ করেছেন 
বলে লোকে তার ঝুৎসা ক'রেছে। লীল৷ শুনে মনে যনে অন্কভব করেছে 
পিতার জন্য একট সহাম্গভৃতি, খানিকটা ব্যথা কিন্তু আজ সরকার 
কাকার মুখে পিতার বিবাহের কথা স্তনে পিতার প্রতি তার অন্তরে জ্াগল যে 
ভাব তাকে লীলা অতি মহজেই গ্রহণ ক'রতে পারল না। এতোকাল পরে 
আজ লীলা মাতৃশোক নূতন ক'রে অনুভব করল এতোদিনের ভুলে থাকার 
সমস্ত বাথ! ও অপরাধ নিয়ে। 

পিতার প্রতি অভিমান বশতঃই লীল! ত্রিবিক্রমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলনা । অবশ্ত লীল! যখন গিয়ে পৌছল তখন ভ্রিবিক্রমবাবু কাছারী 
বাড়ীতে । সরকার মশাই বলল £ তুমি ভিতরে যাও মা, আমি বাবুকে 
বাদ দিচ্ছি। 
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বহুকাল পরে বাড়ী এসে লীলার চোখে আজ সবই নূতন ব'লে মনে 
হতে লা'গল.। ছু বৎসর পূর্বের যখন কিশলয় বিলাত যায় তখন মাত্র এক 
সপ্তাহের জন্য সে বাড়ী এসেছিল, তার পর এই । এইছুচী বৎসরে কতো 
পরিবর্তন ঘটেছে। 

লীল। সরকারের কথ! অবিশ্বাস ক”রতে 'পারেনি তবুও এক এক 
বার তার মনে হচ্ছিল, না, একি হ'তে পারে! এতোকাল পরে, যখন 
কিশলয়ের বিবাহের সময় উপস্থিত তখন কি ভার বাবা বিবাহ ক'রতে 
পারেন ! বিবাহ যদি তিনি করবেনই তবে এতোদিনে কি ক'রতে পারতেন 
না! কিন্ত এই মিথ্যা সংবাদ দেবারই ব। অর্থকি! সত্য কথা বললে সে 
কি আসতে] না! এ ছলন। কেন তার সঙ্গে ! 

এমনি সংশয়ানুল চিত্তে লীগ। বাড়ী এলেো।। বাডাঁতে প1 দিয়েই 
সে বুঝতে পারল যে সরকার-কাক! তার-সঙ্গে রহস্য করেননি, সত্যই তার 
বাব। বিবাহ ক'বছেন।--নইপে, বাড়ী ভরা এতো আত্মীয় স্বজন কেন? 

সহপা একট1 কথ] তার মনে হল। তাই কি? তার বিবাহের কথা 
পত্রে সমস্তই ভ্রিবিক্রমবাবুকে পৃব্বেই জানান হয়েছিল । এই আত্মীয়-স্বজন 
সমাগমের সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নাই তো! কিন্তু মিথ্যা সংবাদ ? 

আজ লীল। প্রথমেই গেল তার মায়ের ঘরে | চতুদ্দিকে চেয়ে চেয়ে ছুট 
চোখ তার জলে ভ'রে এলো । কাশী আর মাকড়সার জালে ছাওয়া তার মায়ের 
ফটোখানার পানে চেয়ে চেয়ে আজ মনে হ'ল তার নিজের অপরাধের কথ!। 

মা! মা! জীবনে কোনও দিনই তো তোমায় মনে করিনি । তোমার 
আদর যত্ব পাই নাপাই, একদিন যে তৃমি ছিলে, একদিন যে তুমি আমায় 
বুকে করেছিলে, আদর করেছিলে, আমার মুখের পানে চেয়ে আমার হাসিটী 
দেখে হেসেছিলে, এ কথা এতোকালের মধ্যে একবারও আমি মনে করিনি ! 
আজ আমি চোখের জল ফেলবে না তো! কে ফেলবে! এমনই অকৃতজ্ঞ 

১১৪ 


ইন্জি 


আমিযে জ্ঞান হয়ে তোমাকে দেখতে পাইনি তাই এতোদিন তোমার 
অস্তিত্বকেই ভুলে গিয়েছিলাম । 

দ্বাই বুড়ী ঘরে আলো! দিয়ে গেল। রাত বেড়ে চলল কিন্ত দেখে লীলা 
আশ্চধ্য »'ল যে ত্রিবিক্রমবাবু, তার বাবা "তাকে না পাঠালেন ডেকে, না 
এলেন তার সঙ্গে দেখ। ক'রতে : 

অভিমানিনীর মনে ক্রমে ভেসে আসতে লাগল কত দৃশ্চিন্তা, চোখে 
গডাতে লাগল তার ধারার পর ধারা । পাশে শুয়ে দাই বুড়ী বকেই চলেছে 
কিন্ত লীলার মন তখন কোথায় কে জানে ? 

পরদিন ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই জীলার আরস্ হ'ল নূতন অভিজ্ঞতার সঞ্চয়। 

কিশোরী কুমারী, যুবতী, বৃদ্ধা, কতো,"--কাউকেই লীল! চেনেনা, একে 
একে সকলেই এসে প্রবেশ ক'রতে লাগল তাঁর ঘরে। 

লীলা স্তন্ধ হ'য়ে বসে রইল আর সকলে নিজেদের পরিচয় দিয়ে ষেতে 
লাগলেন। সকলের এতো আলাপ পরিচয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে লীলার বিলম্ব 
হ'পনা। তাদের সকলের মিলিত প্রশ্ন এবং আলোচন। অবশেষে তাদেব অভিমত 
শুনে লীলার খনে হ'ল এদের চেয়ে দুম্মুখ লক্ষগুণে ভাল। তার আলোচনার 
পশ্চাতে বুদ্ধি এবং জ্ঞান ছিল, প্রতোকটা টীক! টিগ্লনীর মাঝেও পাওয়া 
যেত একটা সঙ্ান্নভত্তির সাডা কিন্তু এ বড় নিশ্মম, শুধু তাই নয়; বড় 
নির্পঙ্জ! আর একট1 কথা! লীলার বড় সত্য বলেই মনে হ'ল। এক 
নারী ষেমন অসঙ্কোচে এবং অবহেলে অপর এক নারীকে আঘাত করতে 
পারে, কোন পুরুষ ঠিক তেমনি উলঙ্গ এবং অভদ্র ভাবে এক নারীকে আঘাত 
করতে কোন দিনই পারে না, ষতো কঠোর যতো! বড় হদয়হীনই ষে 
হক না। 

ঘরের বাইরে আসাও ক্রমে লীলার পক্ষে কঠিন হ'য়ে দাড়াল। দিবসের 
আলে। আর রাত্রির অদ্ধকারে ষে কী পার্থক্য তা ষেন সে ভুলতে বসেছে। 
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লীলা ভাবে, তার ন! হ'ক্‌ চিঠি লি'খবার উপায় নাই কিন্তু তাদেরও কি 

তাই? রেবা, নীলিম! কি সত্যই তাকে এত সহজে ভূ'লতে পারে ! 
আর একজনের কথ। মনে হতেই লীলার চোখে জল আসে। সে তো জানেন! 
এখন স্থধ| কোথায়,__তার এই বন্দী জীবনের কথা কে তাকে জানাবে ! 

এমনি সব ছুঃসহ্‌ চিস্তায় লীল! যখন এক মাসের মধ্যেই একটা বৎসরের 
পরমায়ু নিঃশেষে শেষ ক'রে দিচ্ছিল তখন ত্রিবিক্রমবাবু এক এক ক'রে 
রেবার প্রায় দশখানি চিঠিই প'ড়ে পড়ে নিজের হাত-বাস্কের মধ্যে বন্ধ ক'রে 
রেখে দিচ্ছিলেন একখানির পর আর একখানি, লীল। কিন্তু এ সবের কিছুই 
জানতে পারল না। 

অবশেষে দীর্ঘ ছুটী মাস পরে লীল! চিঠি লিখবার স্থযোগ পেল। ত্রিবিক্রম 
বাবু বিবাহ ক'রতে গিয়েছেন, এ স্থযোগ লীল! নষ্ট ক'রল না। রেবার 
নিকট সে চিঠি লিখল স্থলেখার ঠিকানায় । তার পিতার অন্থথের সংবাদ 
€ বিবাহের সংবাদ জানিয়ে লীল। লিখল,-_ 

রেদি ! মনে হচ্ছে শ্বপ্রের €েল। সব দ্বপ্নেই শেষ করে এসেছি । যে নিশ্মম 
নিশম্পেষণে প্রতিটী মুছণ্ত আমার রাত্রি এবং দিনকে গ্রাস ক'রছে তাতে মনে 
হয় এই রুঢ়তাই বুঝি আমার জীবনের সত্য । পেছনে যা! ফেলে এসেছি, 
সব মায়া, তার পানে আবার ফিরে তাকালে হয়তো সে হবে আলেয়া । 

আমিই এখন এ রাজ্যের মধ্যে মন্ত বড় একটা দর্শনীয্ এবং আলোচ্য 
বস্ত। কেউ বলছে আমি স্বয়ংবরা হয়েছি, কেউ ব'লছে ফিরিঙ্গি, কেউ বা 
বলছে বেম্ম, আবার কেউ ব'লছে খুষ্টান। এর উপরেওযা আছে তা 
ভূমি ধারনাও ক'রতে পারনা। যদি শোনে! তবে হয়তে। সঙ্গে সঙ্গে পুঁথিপত্র- 
সব রাস্তায় ছুরে ফেলবে। শ্তনবে? কেউ কেউ বলেছেন; বেশী বয়স 
পধ্যস্ত মেয়েদের ছুটে! রাখলে তাদের চরিত্তির অমনিই হয় !- বুঝলে ? 
এখন ভাবো একবার তোমাদের লীর অবস্থাটা! ! এতেও ছুঃখ ছিলনা, কিন্তু 
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/এর উপরেও আছে। সেটী অতি স্থুসংবাদ। তোমাদের লীলার শীপ্রই 
' আবার বিবাহ হচ্ছে। আমি তোমাদের সেই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করছি। 
বুঝলে রেদি ?_-তোমাদের লী'র আবার বিবাহ ! 

এ জীবনে কতো স্বপ্নই না দেখেছিলাম রেদি, সবই কি আমার এমনি 
করে শেষ হবে? পিত্রালয়ে পার্বতী শুধু স্বামী নিন্দাই শুনেছিলেন কিন্তু 
আমার অবস্থাট! বুঝতে পারছ কি কেউ? ভেবেছিলাম পাব্বতীর মত 
আমিও আমার সব শেষ ক'রে দেব কিন্তু মনে হয় এখনও যেন আশা র'য়েছে 
অন্তরের প্রত্যেক ত্যরে শ্তরে। 

আশ ও নিরাশাকে সমান ভাবে ওজন ক+রে মনে হয়, কেন মরব শেষ 
1] দেখে? বিবাহ আর একবার কেন শতবার আমার হ,কনা, আমি তে! 
জ্জানি আমার কিগতি। তিনি কোথায়? তাকে আমার হয়ে তুমিষা 
কিছু দিও, বুঝলে? ষা জানবার জানিও 'আর জিজ্ঞাসা ক'র, এই 
পাষাণীর শাপমৃক্তি কবে হবে? 

পরে পুনশ্চ দিয়ে আবার লিখল। আমার হ্ৃতন মাকে ণিয়ে বাব! 
শীত্বই ফিরছেন। কে জানে তিনি কেমন ?--তবে শুনছি তিনি 
শিক্ষিত। । কিন্তু মেয়েদের সম্বদ্ধে ধারণাই আমার পালটে গিয়েছে ভাই ॥ 
তারা বড় নী5, পুরুষের পাশে দাড়াবার সত্যই অযোগ্য । তোমাদের 
মত মুষ্টিমেয় ক'টা মাত্র নারীর একাগ্র সাধনার ফলে হয়তে! তোমর। পরজন্মে 
পুরুষ হ'তে পারে! কিন্তু এই বিরাট “রাবিশে'র বোবা ঘাড়ে নিয়ে নদী পার 
হ'তে গেলে ডুবে ম'রবে মাত্র, মুক্তি তে! পরের কথা। ইতি-_- 


লীল! যে দিন চ*লে গেল ঠিক সেই দিনই রেঝ! বাড়ীওলার নিকট হঃতে 
এই মর্শে এক নোটিশ পায় যে এক মাসের মধ্যেই তাদের সে-বাড়ী ছেড়ে 
দিতে হবে। 
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নোটিশট। পড়ে রেবা ব'লল : আমার! তো চলেছিই ; নোটিশের আর 
আবশ্তক কি ? 

কিন্তু চ'লে যাওয়৷ সহন্জ হ'লেও : কোথায় যাওয়া তাই নিয়ে সকলে 
চিন্তিত হয়ে উঠঙগগ। কারণ, অভিভাবকহীন তিনটা মাত্র মেয়েকে কেড 
বাড়ী ভাড় দিতে স্বীকৃত হয় না। 

ভপি বলে : এই তে]! এই দেশই করে বাই, এরাই চায় শ্বরাজ ! অভি- 
ভাবক যেন সকলের থাকতেই বে; মেয়ে হলেই হ'তে হবে ভাকে অধীন! 

কপিকাঃ1 সহরে বাড়ী যে পাওয়া যায়না তা নয়; কিন্তু তাদের ৮ 
সব বাড়ী পছন্দ হয়না । কোনও বাড়ীর ভাড়া এতে] বেশী, থে তাদের পক্ষে 
মানের পর মাস তা” দিয়ে চলা অত্যান্ত কষ্টকর। কারণ এখন একটী পয! 
খরচ ক'রতে হ'লেও সেটী তাদের নিজেদের খেটে উপায় ক'রে নিতে হবে। 

অল্প ভাডাতে কোনও বাড়ীর ছু তিনখান1 ঘর শাড়া পাওয়া যায় কিন্তু 
তাদের চালচলনের সঙ্গে পুরাতন বানিন্দাদের অমিল হবার আশঙ্ক! 
ছু পক্ষেরই মনে জাগে ।-__-তাই সেখানেও কিছু স্থির হয়না। 

রেবা নীলিমা ও ডলি প্রত্যেকেই বাড়। খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেল, 
বাড়ী কিন্তু তবুও মিলল ন।। 

বিজনকে বললে সে হয়তে! একটা বাড়ী ঠিক ক'রে দিতে পারত কিন্তু 
তাকে এ বিষয়ে কিছু বলতে যাওয়! মেয়েরা পছন্দ করেনা । 

নীলিম! ডাক্তারি পড়ে। সময় তার কম। তার উপর রয়েছে তার 
মেয়ে পড়ানো । এই “টিউশন” ন! থাকলে তার নিজের পড়া চালানই ফে 
কঠিন হবে, তাই বিশেষ ক'রে নীলিমার জন্য রেবা চিন্তিত হ'য়ে প'ড়ল। 

এদিকে লীল! সেই যে গিয়েছে আর তার কোনও সংবাদই নাই! 
তার কথ! চিস্ত। ক'রে রেবা আরও বিপন্ন হ'য়ে উঠল। স্থধা এলে তাকেই 
বাসেকি বলবে! 
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সেদিন মেসে ফিরেই দেখে সুধা কসে আছে। 

লীলার সংবাদ শুনে স্থধার ভাবান্তর হ'ল, রেবা তা লক্ষ্য ক'রল, 
বলল £ পাঠিয়ে কি অন্যায় করেছি কিছু? 

ধা উত্তর ক'রল : অন্ঠায় হ'য়েছে**'তাতে কোন সন্দেহই নাই*** 

রেবার মুখ মলিন হ'ল । 

স্বধা বলতে লাগল ২ "তবে সে অন্যায় তোমার নয়, লীলারও নয়, সে 
অন্তায় আমারই । 

অভিভুতের মত রেবা সুধার মুখের পানে তাকাল । 

সপ! বাপে চলল: নিঙ্জের উপর আমার একট অন্ধ শিশ্বাস ছিল । 
আর এই বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে তোমাদের মত কনে? বার কছে। লোককে 
যষেআমি আঘাত ককেছি তা আঙ্গ বলতে চাইনা । সেদিন আঘাত দিযে 
সনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি । ভেবেছি, ওদের একটু শিক্ষা 
দিলাম । মনে ক'রে দেশ তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথা । আঘাত 
সেদিন তোমাকেও আমি কম দেইনি কিন্তু এতোদ্িনে আরম্ভ হ'য়েছে সে 
সমন্তের প্রতিঘাত। 

স্পা নীরব হ'ল । রেবা জিজ্ঞাসা ক'রল £ হঠাৎ এসব কথ তুলছে। 
কেন? 

কুধা উত্তর ক'রল : কারণ হয়েছে ঝঙগেই তুলছি | 

তারপর ক্ষণকাল মৌন থেকে আবার সে বলে চল্ল : সেদিন বুঝিনি 
কিন্ত আজ বেশ বুঝতে পারছি যে আমার নিজের মনেও মোহ সেদিন 
তোমাদের কারো থেকে কম ছিলনা । তাই তোমরা যখন এই বে'র 
আয়োজন করলে তখন আমি ঠিক এই সব চিন্তা করেই শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলাম । কিন্তু তখন অবস্থা যেমন দ্াড়িয়েছিল, তাতে বে না করেও 
আমার উপায় ছিল না। তোমাদের মতের বিরুদ্ধে তখন আমি যা-ই 
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বলতাম না কেন, তোমরা বিশ্বাস করতে না, বলতে, এ সব বাজে কথা 
তাই আমি চুপ ক'রেই ছিলাম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে এমনি ভয়ানক একটা! 
কিছুর আশঙ্কাই করছিলাম । 

হ্ধার এতে! কথায় রেবার অন্তরে জাগল শুধু অসংখ্য প্রশ্ন । কিছুই সে 
বুঝতে পারছিল না অথচ কিছু জিজ্ঞাস! ক'রতেও যেন ভার ভয় হচ্ছিল । 

কুধা বপল: প্রথম যেদিন ভোমাদের সঙ্গে 'লেকে আমার দেখা ভয়, 
সোদদন যদি শালাকে আমি চিনতাম তা; হ'লে হয়তে। এমনট। হত ন|। 
যে মুহুর্তে আমি জেনেছি সেই মুহূর্ত হ'তে তোমাদের সংশ্রব ছাড়তেও 
কম চেষ্টা করিনি কিন্তু ঘটনার পর ঘটন! এসে ঠিক জড়িয়ে ফেললো । 

স্থধার কথায় রেবার মনে হচ্ছিল যেন সে জলে পড়ে গিয়েছে । আর সে 
জলের কুল নাই, কিনারা নাই, আছে শুধু 'তল,"'***সে সেই অতলের পানেই 
ধীরে ধীরে তলিয়ে চলেছে । কোন রকমে সে বলতে পারল শুধু £ আপনি কি 
লীলাকে চিনতেন ? 

স্বধা! উত্তর করল: লীলাকে চিনতাম ন! তবে তার বাবাকে চিনতাম । 

স্থধার জীবনের কাহিনী ভ্রবিক্রম বাবুর চরিত্রের কথ! শুনতে শুনতে 
রেবা যেন কোন দূর ত্বপ্ররাজ্যে চলে গেল। 

সেখানে পিতামাতা নাই, আত্মীয় স্বজন নাই, অর্থ সম্পদের জাকক্সমক 
কিছুই নাই,''যেন সে এক খিরাট মরুতুমির দেশ । মাটীর বুক থেকে সেখানে 
মান্ছষ জন্ম নেয়, প্রথর হুধ্যের তাপে মাটা খুড়ে মান্ধষ দিনান্তের আহার পায়, 
দিনের শেষে দূরের ঝর্ণাধারা থেকে গণ্ডুষে জলপান ক'রে শ্রান্তি দূর করে, 
রাজ্রির নিঃসীম গাঢ় অন্ধস্ারের অবগুঠনের অন্তরালে চলে সেথায় মনের 
মিতাপি । তারপর ধিনোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার উদরের দায়ে মাটী খোড়া'** 
তারপর এক রুক্তসন্ধ্যায় উদার আকাশের পানে চেয়ে সেই চিরউদ্দার 
মাটীর বুকে অস্তিম শক্সন ' *** 
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ডলির কঠম্বরে রেবা মুখ তুলে দেখল সুধা চ'লে গিয়েছে আর তার 
আবছায়া ভরা ঘরের জানল! দিয়ে দেখ! যাচ্ছে রাস্তার আলোকমাল1। 
অবসাদ ও শ্রান্তিতে রেবার মন এতোদিনে যেন তিক্ত হয়ে উঠল। মনে 
হ'ল তার, এ যেন জীবন নগ্ন, দ্বীবন এতে। হাক্কা, এতে। ফাক। ও মিথ্যা নম্ব 
এ শুধু জীবনের একটা নীরন অভিনয় মাত্র। কিন্তু জীবন কি, কোথায় ? 
কে বলে দেবে ?:**"* 

ডলির কথায় রেবা আবার তার অন্তরের হাতশক্তিকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করল কিন্তু তার প্রত্যেক কথায়ই আঙ্তর বাজ্জতে লাগপদ একট। খিদ্রোহের!সুর। 

ঘরে ঢুকেই হতাশার স্থরে ডলি বলদ: না, আর কোন আশ। নাই। 
সব ছেড়ে কেটে দিয়ে চলো! যাই দিবি আরামে গিয়ে পুরুষের ঘাড়ে চেপে 
হুখভোগ করা যাক্‌। 

তার কথায় রেব! ব'লল £ এতোই কি সোজ। ডল্‌। আজ যাকে কষ্ট 
ব'লে এডাতে চাচ্ছ, সংসারে গিয়ে সংসারের নুখের তুপনায় "তখন আবার এরই 
জন্ত কেদে আকুল হবে।--সংসার এতো হখের স্থান নয় । আঙ্গ তোতে 
আমাতে এমনি নির্বিবাদে থাকতে পারছি কেন জানিস ? 


ডলি জিজ্ঞাসা ক'রল : কেন? 
--ত্তোর সঙ্গে আমার রক্তের কোন সব্বদ্ধ নাই বলেই । এই, আমর! 


সকলে যদ্দি বোন হ'তাম তবে এতো শান্তি আমাদের মধ্যে কিছুতেই 
থাকতো ন!। 
ডলি প্রশ্ন ক'রল : এর কারণ কি? 
এর কারণ, যেখানে রক্রের সম্বন্ধ নেখানেই আমাদের দাবী । আমার জন্ত 
ভার এই করা উচিৎ, আমাকে তার এই দেয়! উচিৎ । সকলের অস্তরেই এই 
পাওয়ার নেশা আজন্যাক্স অন্যায়ের আইনের বধ্যে এসে দাড়িয়েছে, অথচ 
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নিজের বেলায় একথাটা সকলেই ভুলে যায়। তার উপর আজ সহা এবং 
উপেক্ষা! করবার শক্তি, তেমনি মনের বলও কারে নাই। এতো গেলে! 
তাদের কথ । তোমপাই কি এতোর্দিনের শিক্ষা রুচি, একদিনেই সব ভূলে 
যেতে পারবে £ 

ডলি বলল £ তা কি কেউ পারে নাকি আবার ?' ভালই হ"ক মন্দই হ'ক 
শিক্ষার একট। ফল আছেই, আর তাকে একদিনে অভণার মাফিক কেউ 
পাল্টাতে পারে না । এতে! আর দত্জির দোকানের জাম! নয়! 

রেব! বলল: সংলারে যেতে হ'লে অডারি জামা কেন, হ'তে হবে 
'ইলাইিক'। যার যতটুকু দরকার সে ততটুকু টানবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাকেও হ'বে বাড়তে, কমতে; ছিডে গেলে ছুরে ফেলে দেবে 
আস্তাকুড়ে। নিজের মা বাপ, ভাই বোন অথব। অন্যান্য পরিজনের 
অন্যায় দেখেও থাকতে হবে চুপকরে। পারবে? 

তা? কেন পারব! 

--কি করবে? প্রতিবাদ? প্রতিকার? তোমার সে কাজ নয়, ভার 
জন্ত সংসারে পুরুষ আছে। তুমি প্রতিবাদ করলে আরম্ভ হবে কলহ, বিশৃঙ্খলা, 
অশান্তি । 

--কিন্তু পুরুষ যদ্দি তুল করে? 

তা বলবার তুমি কে? পুরুষ ভুল ক'রলেও নে পুরুষ । তার হাতেই 
স্তায় অন্যায়ের দণ্ড, আর তুমি যতে। বড় বিদূষীই হও না কেন; তোমার জন্ত 
রয়েছে হাত1 আর বটি,-হেসেলের সাম্রাজ্য । 

ডলি বগল £ বাঃ, একেবারে রণরঙ্গিণী মৃত্তি ! 

রেবা ব'লতে লাগঙ্গ £ সংসারে মেয়েদের যেটুকু অধিকার আছে বধুদের 
জাজ তা-ও নাই। এভিন্ন আরও কতো] রকম অত্যাচারই ষে হচ্ছে! এমন 
পুক্কবও সংসারে আছে যারা বাইরে মেয়েদের সঙ্গে নির্বিচারে মিলেমিশে 
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থাকেন আর বাড়ী এসে নিজের সেই অভিজ্ঞতার মাপকাটিতে বিচার ক'রে 
স্ত্রীকে জানলার কাছে ফ্াড়াতে দেখেই অগ্নিশশ্থা হ'য়ে ওঠেন। ঠিক তাই 
কোন মেয়েও আজ তার স্বামীর চরিত্রে বিশ্বাস করেনা । ছু*পক্ষেই আজ 
এমনি চাপাচাপি। একদিকে বিংশশতাবীর আলো, তার শিক্ষা, দাবী, অন্যদিকে 
এতোদ্দিনের অন্ধ জড়ত্ব। কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, মানুষের মনে, সবত্রই আজ 
তাই এই বিপ্রব। এমনি বিপ্রবের দিনে সভীত্বের দোহাই, আমি নর ও নারী 
ছুদিক থেকেই বলছি--মন্ত বড় একট! ভড়ং ভিন্ন কিছুই নয়। নিজের অস্তর 
থেকে ধতোক্ষণ এ প্রেরণ ন! আপলবে ততক্ষণ পরের বক্তৃতা ব উপদেশে 
মানুষ পারেনা সৎ হ'তে । 

রেবার কথায় ডলি বিস্ময়ে চিৎকার ক'রে উঠল : রেদি ! তুমি বলছ কি * 

আমি ঠিকই বলছি। মানগষ সৎ বা সত্তা হ'তে পারে কখন, কোন 
অবস্থায়? 

পৃথিবীর আর আর দেশগুলির অবস্থা দেখ, ওটাকে একটা “সে্টিমেপ্টে'র 
রূপান্তর বই আর কিছুই মনে হ'বে না।-__তার কারণ, যারা ভগবান মানে 
না, যাদের জীবনে ভগবান নাই, পরকালের বালা নাই, অক্ষয় ্ব্গবাস 
অথব! মোক্ষের মোহ নাই তাদের এ সভীত্বের মহিমাই বল, আর যোহই বল 
পারেন৷ স্পর্শ করতে। 

ডলি বলল : কিন্ত আমরা তে ভগবান মানি। 

_নিরূপায়ে। যখন অন্ত কোন উপায় থাকেনা তখন এ ভগবান। 
তেমন সৎ বা সতীরও অভাব নাই। মনে আছে কি,_-স্থযোগ ব। দুধ্যোগ 
যাকে পিছলে পড়বার অবকাশ দেয়নি তার দাড়িয়ে থাকায় তেমন কোনও 
ৰাহাছরি নাই'? 

রেবার কথায় দোয়ামন। সরে ডলি ঝললঃ কিন্তু সত্যিই কি আমরা 
ভগবান মানিন1 ? 
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রেবা বলল: কই? অনল বা অনিলকে তো তোমরা আর পৃজ! 
করনা । আজকের দিনে আমাদের মা বাপ, অথব৷ শ্বশ্তর শাশুড়ী চুড়ি পৃজা, 
গাছ পৃঙ্' করেন আর অলক্ষ্যে ছেলে মেয়ে অথবা বৌ পুজার আয়োজন ক'রে 
দিতে দিতে মুখ টিপে টিপে হাসে। বিজ্ঞান তোমাদের যে জ্ঞান দিয়েছে 
তাতে তো আর তোমাদের শ্বর্গের প্রয়োজন নাই, তাই মুক্তির লোভ লালদ৷ 
নাই, তাই নাই সতীত্ব বা পুণ্যের মোহ । এ ধুগ জানে, বিজ্ঞানই মৃক্তিদাত! 
এই জগতই সত্য আর সকলের চেয়ে বড় সত্য মানুষ, তার অনস্ত সুখ ছুংখ 
বাসন! কামনা । 

ডলি বলল £ কিন্ত তাওতে] ঠিক হচ্ছে বলে মনে হয়না । 

কেমন করে হবে! তাই তো বললাম তখন। আমরা ছই ষুগের 
ছুই ভিন্ন মতাবলম্বী, সমাঞ্জ জীবন এবং ধশ্ম নিয়ে করছি টানা হেঁচড়া। 
যতোক্ষণ পধ্যন্ত এই টান। হে চল্ড়া চলবে ততদিন কোন পক্ষই শাস্তি পাবেন] । 
জ্ঞানে অজ্ঞানে, উভয় পক্ষের শিক্ষ।, রুচি পরম্পরকে ক'রছে আঘাত। তাইতো 
এই নিন্দ।, কলহ, কুৎ্স। । 

ডলি জিজ্ঞাপ| ক'রল £ ধশ্ম সম্বন্ধে তোমার কি মত? আমার তো! মনে 
হয় ধশ্ম তেমনিই অক্ষুণ্ন রয়েছে । 

হেসে রেব। ব'লে £ তুই কি পাগল হ'য়েছিস্‌! সামাজ্জিক জীবনে যেখানে 
বিশৃঙ্খল, ধশ্ম কি সেখানে থাকতে পারে? এতোক্ষণ ধরে এতো সব তবে 
বললাম কি ? ধন্মে ষে আমর! ঠিক মাছি তা কি করে বুঝব."“যতোক্ষণ পথ্যস্ত 
ধন্মই হ'লন! ঠিক। ধন্ম বলতে তো অনেকই আছে, কোনটায় আমর! ঠিক 
আছি? বিশেষ ক'রে আমাদের বাঙলার কথাই হ”কৃ। অনেক হিন্দু দেখবে তুমি 
ধার! মসঙ্গিদ দেখলে ও কপালে হাত ঠেকান আবার তেমনি অনেক মুললমানও 
আছেন যারা দুর্গ পৃজার সময় প্রতিমা দেখতে বা প্রসাদ আশীর্বাদ নিতে 
দ্বিধ! করেন না । আবার প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবার মাত্রেই আচারে ব্যবহারে 
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একট! দিক রেখেছেন পৃরোপুরি ব্রাম্ম আর অন্তর ;,_কঠিন গোড়া হিন্দু। 
তেমনি আবার ব্রাঙ্গরাও মুখে করেন মু্তিকে পরিহার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে 
দেন প্রতিমুহূর্তেই রূপের পরিচয়, তার আভাপ। 

ডলি জিজ্ঞান৷ করল: কিক'রে? 

নাকি ক'রে? প্রত্যেক কথায়, কবিতায়, বেদ-পুরাণের এসব আলোচনায় 
মৃন্তি কোথায় লুকিয়ে থাকে ঃ রূপের বিকাশেই যখন জগৎ তখন মৃদ্তিকে 
এড়িয়ে যেতে কে পারে ?_-সকলের মত তারাও পারেন না। 

ডলি বুঝল রেবার এই বাগীতা ও জ্ঞান স্ুধারায়ের বন্ধুত্বের ফল। 
একে সে উপেক্ষা করতে পারছেনা কিন্তু মন যেন ঠিক সরলভাবে সমস্তকে 
গ্রহণ করতেও দ্বিধা বোধ ক'রছে। নীরবে সে ভাবতে লাগল। 

বহুক্ষণ স্তব্ধতার পর রেব। বলতে লাগল ঃ ব্যাভিচার আজ না! কোথায়! 
সুধাদা যে বলেন, তা মিছে নয়! 

ডলি জিজ্ঞাস! ক'রল : কি? 

সকলে মিলে সংসারটীকে ক'রে তুলেছেন শ্মশান কিন্তু শাস্ত্রী ধ'রে বসে 
থাকবেন সেই তপোবন যুগের । 

কিন্তু নুধা দা এর কারণ কিছু ব'লতে পারেন? 

ডলির কথায় রেবা ঝলল £ পারেন বই কি? বিশেষ জ্ঞান অর্থাৎ 
বিজ্ঞান । 

কিন্তু, এর প্রতিকারের উপায়? 

উচ্চারণ ক'রবার শক্তি নাই। তাই যদ্দি থাকতো! তবে সে কারণ দুর 
করাও যেত। তবে এইটুকু শুধু বলা যেতে পারে যে, এ-জীবনে যে স্থখকে 
উপেক্ষা ক'রেই একদিন আমাদের দেশের মানুষ সুখা হয়েছে, শান্তি 
পেয়েছে, স্বধাদা বলেন যে সেই স্থুখকে এই জীবনে, মাটীর উপরে টেনে 
এনেই আরম হ'য়েছে আমাদের জীবনের ছন্ব, এই ব্যাভিচার, অসস্তোষ 
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এবং অশাস্তি। এর বেশী ব'ল্তে গেলে তার ফল বিশেষ ভাল 
হাযেনা। 

ডলি প্রশ্ন ক'রল £ সুধাদার সমস্ত কথা, সব যুক্তিতর্ক তুমি বিশ্বাস কর ? 

--করি। আজ আমার সব থেকেও কিছু নাই কিন্তু তাতেও আমি 
'অন্ুখী নই। তীর কাছ থেকে জ্ঞানে হক আর অজ্ঞানেই হক যেটুকু পাবার 
সৌভাগা আমি পেয়েছি'**আমি জানি তাই আমার জীবনের যথাসর্ববগ্থ ; যা 
আমি পাইনি ব। পাবনা তার জন্য আমার অভাব নাই তাই অভিযোগও নাই। 

অন্ধকারের মধ্যেও ডলির মনে হ'ল রেবার ছুটী চোখে যেন শুকতারার 
জ্যোতি। 

সহসা তার দুটী হাত চেপে ধরে রেবা ব'লে উঠল : কিন্তু ডল্‌ লী” ষেন 
কোনও দিন আমাকে তুঙ্প বুঝবার অবকাশ ন! পান্ন। সাবধান । 

কোন কথা না বলে ডলি তার রে" দির দুখানি হাত গভীর আগ্রহে 
চেপে ধরল । 


পরদিন রেবার যধন ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেল! হয়েছে । 

নীলিমা তখন হাসপাতালে । ভলি একখান! চিঠি এনে তার হাতে দিয়ে 
বলল: এই নাও তোমার বিপদভঞ্জন তোমার সকল দুঃখের অবসান 
ক'রেছেন। 

আমার বিপদভঞ্রন মানে 2 বলতে বলতে রেব। চিঠিখান। পড়ে ফেলল । 

স্থধা লিখেছে. তার স্কারিসন রোডের বাড়ীতে বাস করতে মেয়েখের কোন 
আপত্তি না থাকলে এই দারোয়ানকে দিয়ে তাদের মালপত্র সমস্ত সেখানে 
পাঠিয়ে দিতে । অবশিষ্ট ষাকিছু সে-ই দেখে শুলে করে দেবে। রাঙ্জে 
সেধারনই সধার সঙ্গে দেখা হ'বে। 
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রাত্রে স্থধার সঙ্গে দেখা হতে ডলি জিজ্ঞাসা ক'রল £ বাড়ীর ভাড়। নেবেন 
না হুধাদ1 ? 

স্থধা বলল £ নিশ্চয়ই, নেব বই কি, তবে নগদ না হ'লেও আমার 
আপতি নাই। 

রেবা ঝলল £ তার মানে £ 

তার মানে অমনিই তোমাদের থাকতে দেবনা, একটা কিছু করতে হ*বে। 

স্"একটা কেন? করতে আমর! সবই পারি কিন্ত করাবে কে? সে 

ভারট। নিতে হ'বে তোমাকেই । 

স্থধা বলল £ তথাস্ত। 


আবার মেয়েরা নতুন উদ্যমে কাজ করতে আর ক'রল। সকলেরই 
মন যখন খানিকট। শান্ত হ'য়ে এসেছে তখন অতর্কিতে এসে উপস্থিত হ'ল 
লীলার চিঠি ।--প'ড়ে রেবা মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

সুধা বলল : এখন আমার সেদিনের কথাগ্ডলি একবার মিলিয়ে নাও। 

রেবা ঝলল £ কিন্তু কি করবে এখন? এমনি ক'রে চুপচাপ থাকলে 
সে ষে মরে যাবে। 

হেসে স্থধ। বলল : যার সঙ্গে তোমর1 জড়িয়েছে। তাতে মরণ বাচন 
তোমাদের একই হয়ে দাড়াবে ।"-*"তবে, তোমাকে ভাবতে হ'বে না, ষা 
হ'ক আরম করব। 

রেব! ভেবে বুঝতে পারলন! স্ধার একথায় তার মন এমন খুশী হ'ল 


কেন £ 


উক্ত ঘটনার পর বেশ কিছুকাল চ*লে গিয়েছে । 
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আজকাল রেব! ও ডলির মুহূর্ভও বিশ্রাম নেবার অবকাশ হয়ন!। নারী- 
শিক্ষালয়ের কাজ নিয়ে তার! প্রািপৃণ্তে পরিশ্রম ক'রছে। 

দিনে তিনবার মেয়ে'দর কূলাস,হয় ॥ সকল শ্রেণীর নারী এবং বালিকাদের 
এখানে শিল্প কাধা, গৃহ কার্ধ্য, সঙ্গে_বাংলা এবং ইংরাজি শিক্ষা দেওয়া হয়। 
রবিবার দিন হয় সঙ্গীত এবং অন্যান্তি,রিশেষ. কোনও বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ এবং 
আলোচন!। 

এ ভিন্ন নারী শিক্ষালয়ের আর একটা বিভাগ আছে, সরল কথায় তাকে 
বল। চলে হাসপাতাল । 

বীরেন ডাক্তারের তত্বাবধানের ফলে এ সব বিষয়ে হুধার চিন্তা আজকাল 
খানিকট| লাঘব হওয়ায় মেয়েদের কাছে হয়ে পড়েছে সে ছুর্ণভ । 


সেদিন €রবা ও ডলি আফিসঘরে বসেছিল এমনি সমম্ম দরোয়ানের 
সঙ্গে ষে রমণীটা ঘরে প্রবেশ ক'রল তার পানে তাকিয়ে রেব যেন অকারণেই 
বিস্মিত হল। 

আগন্তক! জিজ্ঞাস ক'রল : পিনাক বাবু এখানে থাকেন কি? 

রেবা বলল £ বন্থন। 

রেবার মনে হ'ল মেয়েটার বয়ল বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশীই হবে 
কিন্ত এমন স্থন্দরী সে কখনও দেখেছে ব'লে মনে ক'রতে পারল না। 

মেয়েটা »সে বস্লল £ পিনাকবাবুর সঙ্গে একবার দেখ! হবে না? 

রেবা জানাল যে পিনাক এখন কলিকাতায় নাই তবে হয়তো আজ রাত্রেই 
ফিরতে পারেন । 

মেয়েটা এবার জিজ্ঞাস ক'রল £ অপনিই কি রেব। দেবী? 

রেব! উত্তরে ব'লল 2 হ্থ্যা, কিন্তু কি ক'রে জা'নলেন আপনি 2 

১২৮” 


ইঙ্জিৎ 


যে মহৎ কাজ নিয়ে আপনার সংসারে এসেছেন তাতে আপনাদের জানা 
খুব শক্ত নয়। তবে পিনাকবাবুর পরিচয় পাবার সৌভাগ্য বছু পূর্ব্বেই পেয়ে- 
ছিলাম। আপনারা তে! তারই বোন ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে রেবা বলল : বলুন আপনার কি কাজ আমর! 
ক'রতে পারি? 

মেয়েটী বলল £ ক*রতে আপনারা অনেক কিছুই পারেন কিন্তু'". 

ক্ষণকালগ নীরব থেকে আবার সে বলল £ শুনেছি ভাগা যাদের পরিত্যাগ 
করে সেই সব হতভাগাদের আপনারা আশ্রম দেন, উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা! করেন। 

রেবা বলল £ ঠিক তা নয়, সকলকেই যে আমরা আশ্রয় দিতে পারি তা 
নয়, কারণ এখনও আমাদের তেমন অর্থবল হয়নি । 

ডলি ব'লল ₹ এইচ! এখন এখানে যে পাঁচটী মেয়ে আছে, কোনও 
হাসপাতালেই তাদের স্থান হয়নি । আমরাও যদি তাদের আশ্রম্ব না দিতাম 
তবে হয়ত! গঙ্গায়ই তাদের আশ্রয় নিতে হ'ত, না হয় ফুটপাথে পড়েই 
যহ'রতে হত । 

ও£ ! ব'লে মেয়েটা মুখ নত ক'রল। 

ডলি ব'লল £ কিন্তু আপানাকে দেখে রোগী বলেও মনে হয়না, ভাগোর 
উপেক্ষিতা তো! নয়ই ; আপনি এ সব জানতে চাচ্ছেন কেন ? 

মেয়েটা উত্তর ক'রলঃ বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মনে হয়ন। 
ত্বীকার করি কিন্তু দেহের অলঙ্কার আর অস্তরের অভাব মেটাতে পা”রছে না। 
আপনার দৃষ্টি যদি এ অলঙ্কার ছেড়ে আমার ভিতরে পৌছত তবে বু'বতে 
পারতেন দেহের এই অলঙ্কারের মূল্য হিসাবে অন্তরের কতোখানি তাকে বিক্রি 
ক'রতে হঃয়েছে। “যার ফলে আজ সে দেউলিয়া। 

রেবা বলল £ আপনি কিছু মনে ক'রবেন না, আপনাকে আঘাত দেবার 
জন্ত ও একথা! বলেনি কিন্তু! 

১২১৪) 


ইঙ্ষিং 


সে আমি বুঝেছি । ঝলে মেয়েটা আবার দৃষ্টি নত ঝ»'বল। পরে ব'লল £ 


আমি চেয়েছিলাম আপনাদের সঙ্গে কাজ ক'রতে। 

রেব! বলল : কিছু মনে করবেন না, আপনার পরিচয় ? 

মেয়েটা উত্তর ক'রল £ সাধারণের চোখে ডালিম পতিতা হলেও পিনাক 
বাবু জানেন প্রতিম। ঠিক তা নয়। 


বেশ, কাল আর একবার আনসবেন। ব'লে রেবা আবার প্রশ্ন ক'রপ £ 
এর আগে কি কাজ করেছেন ? 


শান একটু খানি হেসে মেয়েটা উত্তর ক'রল : ছুর্ভাগ্যবশতঃ ছলনা 
প্রতারণার পরীক্ষ। দেবারই স্থযোগ পেয়েছি শুধু কিন্ত শিখেছিলাম একদিন 
সবই । আমার বাবা লেকেলে সংস্কৃতড পণ্ডিত হ'লেও শকুস্তলার সঙ্গে 
শেলি ব! বায়রন পড়াতে তার বিশেষ আপত্তি ছিল না। তা ভিন্ন গাইসকে 
বাজিয়ে বলেও তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 


মেয়েটীর কথায়, রেব। এবং ভপি উভয়েই বিশ্মিত হ'ল। আরও কিছু 
সময় কথাবার্তা ব'লে মেয়েটা বিদায় নিল । 

রেব! জিজ্ঞাস] ক'রল £ কেমন লাগল ডল্‌ 2 

ডলি উত্তর ক*গল : মনদনা! নতুন রকম য|1 হ”কৃ। 

হ্যা, বেশ ধার আছে, ওজনও কম নাই তবে ইম্পাতের অংশই বেশী ব'লে 
মনে হ'ল। 


সে দিন অনেক রাত্রে স্ধা এসে উপস্থিত হ'ল। স্থধা দেখে বিশম্মিত 
হ'ল যে দরজ| খুলে দিল রেবা। ঝ্ললঃ এতো! রাত অবধি তুমি জেগে 
রয়েছ কেন* দরোয়ান কি আজকাল দরজা খু'লতে তুলে গিয়েছে নাকি ? 
১৩০ 


ইঙ্গিৎ 


উপরে যেতে যেতে রেবা ব'লল : ঘুম আসছিলন! তাই বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে- 
ছিলাম। দে”খলাম তুমি এসেছ তাই.** 


এ রকম ঘুম না-আসা তো! ভাল ন!। 

স্থধার কথায় রেব। নীরবেই হাসল। স্থধা আবার বঝলল £ ক” রাত 
এমন হচ্ছে? 

কপট বিরক্তিতে রেব৷ ব'লল : যাও আমি জানি ন]। 

এবার স্ুধাও মুছু হেলে শীরব হল। 


বাঃ! এমনি 'ভাবেই শুয়ে পণ্ডলে যে! 

বলতে বলতে রেবা জ্বুতা খুলবার জন্য হাত বাড়াতেই সুধা 
নিজেই জুতা খুলে দূরে সরিয়ে দিল পা দিয়ে, জামাটাকেও ছুড়ে দিল 
আলনার উপর। 

জুতা এবং জামা যথাস্থানে রাখতে রাখতে রেব। ব'লল : বনের বাথ 
খাচায় ঢুকলে বুঝি এমনই হয়? 

হ্যা, তবে শিকারীর গুণে। 

রেব। বলল £ নইলে, বলো দেখি অগোছানো করে কি ভাল লাগে? 

হ্যা, যখন দেখি আগোছানোট। আবার গোছানো ভঃচ্ছে -***** ০৮, 

সুধার কথা শেষ হঃলন!, রেবা ধমক দিয়ে ঝ'লল £ নাও, ওঠে! আর দেবা 
ক'রন।। 

কপট ভয়ের শ্বরে সুধা বলল £ কোথায় উঠব 2 

ভার ভাব দেখে রেব! হেসে ফেলল । বলল: না আর রাত করনা, 
হাঁত মুখট। ধুয়ে এসো । 
১৩৬ 


ইঙ্গিং 

স্থধ। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে রেব! স্টোভ ধরিয়ে লুচি বে'লতে বসল। 
বেলুনের সঙ্গে সঙ্গে ভার হাতের সরু দু” গাছ। চুড়িতে শব্ধ হচ্ছিল $৬ ঠউ ঠউ। 
লুচি করতে ক'রতে রেব! নিঞ্জের খেয়ালে গুণ গুণ ক'রে গান গাইভে 
আরম্ভ ক'রেছিল। স্থধা কিছু সময় বারান্দায় দাড়িয়ে তার পানে চেয়ে রইল 
অপলক দৃষ্টিতে । সত্যই রেবাকে তখন মনে হচ্ছিল সুন্দরী, সখী; 
অতান্ত সুখী । সুধা ভাবছিল এই কি সেই বোটানিকাল গার্ডেনের সেই 
সন্ধ্যার মিস্‌ রে !_-না, কোনও নিদশশনই তো আর নাই তার । 

থেতে বসে ধা জিজ্ঞাসা ক'রল ঃ তারপর, নতুন খবর আছে কিছু 2 

দে সব পরে, আগে খেয়ে নাও। বলতে ঝলতে রেবা থালার উপর 
কয়েকখান! লুচি তুলে দিল। 

সর্বনাশ ! আমি পেটুক হ'তে পারি কিন্তু পেট সর্বন্ব নই । এতে সব 
রাখব কোথায় 2 | 

স্ুধার কথায় রেবা ব'লল £ তুমি যে মুখ সর্বস্ব ত।” আমি জানি। 

বলতে বলতে রেবা আরও লুচি তুলে দিল কিন্তু সুধা তা লক্ষ্য ক'রলনা ! 

মুখ ধুয়ে এসে সুধা যখন চুরুট ধরাচ্ছিল তখন রেবা জিজ্ঞাসা ক'রল : 
আচ্ছা! ক'খান৷ লুচি তুমি খেতে পার ? 

ক'খান। আর ! কিছু সময় নীরব থেকে স্বধা উত্তর ক'রল : বোধ হয় 
খান দশেক পারি খেতে-- 

তাতেও সন্দেহ আছে,...না? কিন্তু আজ ক"থান। খেয়েছ, জানো 2 

ক'খান। ? 

সাতাশ খানা । 

সেকি! স্ধা আতকে উঠে পরক্ষণেই বলল £ নানা । এ কেন ব'লছ 
আমি জানি। 

কেন বলে। দোখ? 

১৩২ 


ইঙ্জিৎ 


রেবার কথায় স্থধা বগল : কালও এ সাতাশ খান! দিয়ে বলবে, কান 
খেতে পারলে আর আজ পারবেনা কেন? 

রেবাও হাসল । হেসে বলল £ আচ্ছা তাই যদ্দি করি, সত্যি ক'রে বল 
দেখি সেই সাতাশখান৷ খেতে তুমি পা*রবে কি না? 

এ কথার কোন উত্তব না দিয়ে স্থধা হা*সতে লা'গল। 

রেবা বলল: তুমি ষাযুদ্ধে গিয়েছিলে আর হাবিলদার হ'য়েছিলে, 'তা? 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। 

সুধা উত্তর কস্রল: খাগার বাধ খাচারই জন্মার না রেবা। বুন্দাবনের 
গোপীরা শ্বপ্নে৪ কোনও দিন ধারণ! ক”রতে পারেনি যে তাদের এ বসন 
চোরার মাথায় কুরুক্ষেত্রের আগুন জলছে। বুঝলে হে 

রেবা উত্তর করল : হে মার কোখেকে বুঝবে, বল? নিভার চিঠিতে 
জানলাম সে নাকি এখন ভার দোজ বরের ঘরে বন্দী। 

স্থধ! বসল £ কেন, প্রথম বর কি দোষ করল £ যাকৃ। আমি সে 
কথ৷ বলিনি । 

তেমনি দুষ্ট'মিভরা হাসির সঙ্গে রেবা বলল : নি? সে তো এখন 
হাসপাতালে । 

ওঃ 1 হা'সতে হা'সতেই সুধা! বগল £ এবার বুঝেছি রে' ! 

তারপর কিছু সময় ধরে নানা বিষয়ে তাদের আলোচন! হ'ল । 

প্রতিমার কথা গুনে সুধা বলল £ ভাল ভেবেই তাকে নিও বে মন্দ 
ভেবে তার সম্বদ্ধে সজাগ থেকো । ভবে আমার মনে হয় ধাতু খাটাই; 
পড়েছিল বিরত ছাচে। আর শোন, আমার খোজে কেউ এলে তাকে 
আগে গরীক্ষা করে নেবে। যদি তাকে সন্দেহ করবার কোন কারণ না | 
পাও ভাল, নইলে সকলকেই আমার সম্বন্ধে কিছু বলন।। 

স্বধার কথায় রেব! নিজের মনে মনেই চিন্তা করতে লা'গল। স্ধার 

১৩৩, 


ইঙ্গিং 


উপর পুলিশের যে হুনজর নাই রেবা তাঃ জা”নত তাই সে মনে মনে অনেক 
আশঙ্কা ক'রে শিউরে উঠছিল । 

তখন শীতের শেষ। 

স্থধা কথা বলতে ব'লতে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পানে দৃষ্টি প'ড়তেই 
রেবা তার পায়ের কাছ থেকে গোটানে। 'রাগটা” খুলে স্থধার গায়ে ছড়িয়ে 
দিয়ে এসে আবার ইজিচেয়ারে বসল। 

পরদিন নীলিমার ধাঞ্চা ধান্কিতে রেবা চোখ মেলে তাকাল। 

নীলিমা বলল : বিছান। রেখে এখানে কেন ?--শ্তাম এসেছে নাকি? 

আর এক দিনের কথ! মনে হ'তে নীলিমা আবার বলল £ আমি মনে 
করেছি, তুই যদি আমার আগে মরিস তবে তোর শ্মশানের উপর একখানা 
“ইজি চেয়ার" তৈরি ক'রে দেব। 

নীলিমার কথার কোন জবাব না দিয়ে রেব1 ভাবছিল, আমি ভে। মাথায় 
বালিস দিযে শুইনি, তা ভিন্ন এই 'রাগ”" 


কিছুদিন পরের কথ।! 

পশ্চিমের কোনও একটা ক্ষুদ্র সহরের ডাকবাংলোর বারান্দায় বলে স্থাধ! 
ছবি আকছিল। অদুরের স্টেশনে ট্রেনের শব্ধ শুনে সহসা! যেন তার 
চাঞ্চল্য উপস্থিভ হৃ'ল। ছবি আকতে আকতে মাঝে মাঝে সে বাইরের 
দিকে তাকাচ্ছিল, এমনি সময় বাংলোর বাইরে এসে দাড়াল একখানি এক্কা। 

স্বাড় চোখে তাকিয়ে সে দেখল একটা প্রৌট়ের সঙ্গে ছুটী যুবতী একা 
থেকে নেমে তারই সমুখ দিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে প্রবেশ ক'রল। 

কিছু সময্ন যেতে না যেতেই ভদত্রলোকটী বেরিয়ে এসে বললেন : এখানে 
নদী, পুকুর কিছু নাই বুঝি 2 
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স্থধ! মুখ তুলে বলল £ না, তবে ঝর্ণা আছে। এ স্টেশনেরই পথে। 

আপনি এখানে ক'দিন আছেন ? 

ভদ্রলোকটার কথায় সুধা উত্তর ক'রল : আছি কিছু দিন আর থাকবোও 
কিছু দিন। অবশ্ঠ তাই ভাবছি, কিন্ত কতোদিন থাকব কিছু ব'লতে 
পারিন। ঠিক। 

ভদ্রেলো কটা 'অবুঝের মত জিজ্ঞাসা ক'রলেন £ কেন বলুন দেখি? 

আজ্ঞে আমি বেছুইন। ঘুরে বেড়াতেই ভাল লাগে, আর তা-ই করি। 

ভদ্রলোকটা হেসে ব'ললেন £ বুঝেছি, বে থা করেন নি এখনও । 

ব'লে নিজেই আবার নিজের মনের অন্তচ্চারিত প্রশ্নের জবাব দিলেন ঃ 
আর ক'রবেনই বা কি ক'রে, দে'খছি তো আপনি আর্টিষ্ট। যা'ই বলুন 
আপনি, আর্টিষ্টে দেশটা! একেবারে ছেয়ে গিয়েছে । 

হেসে স্বধা উত্তর ক'রল £ সত্যিই ! সব আর্টিই্রগুলো যদি না খেতে পেয়ে 
এক দিনেই মরে যেতো! তবে বোধ হয় মন্দ হতনা? দেশের বোধ হয় 
উন্নতি হ'ত, কি বলেন 2 

ব'লে সে ভদ্রলোকের মুখের পানে তাকাল । 

ভদ্র লোকটা জিজ্ঞাসা ক'রলেন £ এতে কিছু হয় কি? 

স্থধা উত্তর ক'রল £ কিছু হনয় বইকি! নইলে বাঁচছিকি ক'রে? 

ভদ্রলোকটী বললেন : ছবি কারা আকায় আজকাল ৪ 

সকলেই । আপনারা আকাচ্ছেন হয়ছে! বিলাসের বশে আর যারা 
গরীব তারা অশাকাবেন প্রয়োজনের দায়ে এই আর কি! 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না! 

আচ্ছা, আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি 

ব*লে নুধা উঠে দাড়াতেই ভন্রলোকটী বলে উঠলেন ওকি! আমি 
না হক তেল মাখছি কিন্তু আপনি দ্রাড়াচ্ছেন কেন? বহন। 
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স্থধা কিন্তু না বসেই ব'লতে লাগল £ এই ধরুন, যার দিনাস্তে একমুঠোর 
সংস্থান নাই, তিনিও 'ফোটো” ব। ছবি করান ব'লে কি আপনার মনে হয়ঃ 
করান না--না? কিন্তু আমি বলছি তিনিও করান। তবে তিনি করান 
হয়তো মৃত পিতার কিম্বা মায়ের একখানি ছবি, যতো কম খরচে করা 
সম্ভব হ'তে পারে তেমনি ক'রে, আর আপনারা হয়তো! করেন উঠতে ব'দতে 
দাডাতে, নানা রকম ভঙ্গিতে, নানা বেশ ভৃষায়। আপনারা মৃত! পত্বীর 
স্বৃতি রক্ষাথেও তোলেন, আবার নবাগন্ছার মনোরগ্রন করবার জন্তু 
তোলেন। আপনাদের হ'ল খেয়াল, বিঙাস বা সখ যাই বলুন'***** 

স্থধার বক্তৃতায় বাধা দিয়ে ভদ্রলোক সহ! বলে উঠলেল: আচ্ছ! 
আচ্ছা! পরে এনিয়ে আপনার সঙ্গে আলো5না কঃরব, এখন স্নানট। সেরে 
আলি। 

চাঁকর কাপড় এবং গামছা! নিয়ে এসে অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করছিল, 
প্রভর কথায় এবার সে বাইরের দিকে পা বাডাল। 

ভদ্রলোকটী ঝর্ণার খোঙ্ছে তথ্চ কঞ্করময় পথে বেরিয়ে পড়লেন, যুবকও 
তার তুলি তুলে নিঙ্গ। ভদ্রলোকটা দৃষ্টির বাইরে যেতেই পাশের ঘরের 
দরজার ফাকে দেখা গেল একখানি মুখ । কৌতুক ভরা বড ছুটী কাল চোখে 
ষেন রহস্যের ছায়াছবি । অভি সপ্চর্পনে একখানি চরণ বারান্দার বক্ষ স্পর্শ 
ক'রল তারপর মার একখানিও ;-_-শিল্পী তখন ধ্যানতলে । 

শিল্পী এবং ভদ্রলোকের মাঝে পৃর্বের দেখ! সাক্ষাৎ বা পরিচয় না থাকার 
স্থধা এবং লীলার সুবিধা বই অসুবিধা! হ'লনা । 

লীলার পঞ্জে তাদের এখানে আসবার কথা জানতে পেরে স্বধ! 
ত্রিবিক্রম বাবুর সঙ্গে অপরিচয়ের এই স্থযোগই গ্রহণ ক্রল। 

লীলার উপস্থিতি জানতে পেরেও স্বধা গভীর মনোষোগের সঙ্গে 
ছবির উপর তুলি টানছিল। 
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কিছু সময় দাড়িয়ে থেকে লীল! বলল £ বেশ, তবে তোমার মানসীকে 
নিয়েই থাকো, আমি চ*ললাম। 
ব'লে সে পা বাড়াতেই শিল্পী তুলি ছেড়ে আচল ধ'রল। 
কে মানসী ১2 আমার মানসীর রূপ প্রথম আমাকে কে দেখেছিল,*** 
মনে নাই? 
মন্ত্রি নাহি ছিল জানা 
নাহি ছিল ধ্যানের ধারণা, 
রহসোর পরপার ভাতে 
কে গো তুমি দিলে হে প্রেরণা? 
সপ্ন মোর চিত্তবুতে দিলেহে চেতন ! 
বলতে বলতে শিল্পী অতর্কি্াকে অভর্কিত বাহুর বন্ধনে টেনে নিল,” 
অদ্ধি কাছে, একান্ত নিবিডততমভাবে ॥ 2৩ 
...আভর্কিতা কিন্তু ক্ষণপরেই হ'য়ে উঠল অত্যন্ত চঞ্চল । আঃ! তুমি তো 
কম ছেলেমান্ুম নও! ছাড়োনা, আমার প্রথম অধ্যা়টাই ষে বাকী 
রয়েছে । 
লীলামগ়ী! বলতে পারো কোথায় তোমার প্রথম আর কোথায়ই বা 
শেষ ? 
লীলামগ়ীও কবি, উত্তর করুল £***.-- হে অশেষ! 
তোমার চরণতলে আমার সকল শেষ। 
বঙ্গে সে শিল্পীর চরণে প্রণত। হ'ল । 
তাই আজ পিনাকের শঙ্খে বাজে লীলার রহসা-রেশ ! 
বলতে বলতে শিজী ভার বাম হাভখানি প্রণতার মন্তকে রেখে দক্ষিণ 
হাতে তার চিবুকখানি তুলে ধ'রে হৃদয়ের নিটোল দ্বারে একে দিল বিশ্বের 
সম্মোভিনী টীপ.*-তপ্ত রঙিন তার অধর তুলিকায়। লাজ-রাঙা শিহরণে কেপে 
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উঠে প্রণত1 তাকাল উর্ধে শিল্পীর মুখের পানে, প্রদীপ্ত স্্যের পানে যেমন 
ক'রে তাকায় স্বত্বহীনা সুর্যামূখী । 

পরক্ষণে সে চমকে উঠে দাড়ালো £ মা আসছে! মা! মা হে! 
আয়ু না এদিকে মুখপুড়ী। 

অপরূপ এই মাতৃনন্বোধনে শিল্পী অবাক হয়ে তাকাল। 

আগেই অতট। চক খেয়োনা গে, একটু যায়গ!। রেখো, নইলে পরে 
আর সামলাতে পারবে না। 

সতাই অতর্কিতারই সমবয়সী তার মা এসে যখন বলল £ আমায় চিনতে 
পারেন ? “তখন শিল্পীর যেন বিম্ময়ের পরীক্ষা | 

তাকে নীরব দেখে হেন। আবার ব'লঙ্গ ঃ আমায় চিনতে পারছেন না, না 3 

পারছি, কিন্তু না পারলেই হয়তো! ছিল ভাল । 

এ কথার পর কেউই যেন কিছু বলতে পার্ছিগ না। কিছু সময় পরে 
স্থধ। হঠাৎ বলল : দিগন্তের কোলে বসে উধার পৌন্দর্য্য উপভোগ কর! 
শুধু অপৌরুষই নয়, নিশ্মম পাশবিকতা । 

হেন বাধ! দিয়ে ব'লল : ও কথা বলবে না, উষার বুকে যে লালিম! 
গোধূলির বুকেও তারি ছায়া-_ 

সে কবির কাছে কিন্তু তাতে উষার বা গোধূলির কি ? 

কিছুসময় ত্তন্ধতার পর হেনা ব'লঙ্স ঃ আজ কিন্তুক্মামি আর ত1 ভাবতে 
পারি না। আজ্র সখ, দুঃখ ও ছুটোকেই সমান ব'লে মনে হচ্ছে। 

স্থধার বুঝতে বাকী রইল ন| যে এ শুধু নিরূপায়ের আত্মসাত্বনা, নইঙ্গে 
সে বাচবে কি ক€রে। 

তারপর হেন। সহসা অবাস্তর ভাবেই হেসে উঠল বিপুল এক উচ্ছাসে। 
হাসতে হাসতেই বলল সে : আমি কিন্তু বেশ সুখীই। দেখুননা, লীলাকে যদি 
না! পেভাম, তবে যে" "বলতে বলতে সহসা সে থেমে গিয়ে বলল : এ ষাঃ 
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চা-ট। হয়তো ঠাগ্ডাই হয়ে গেল, আমি আসছি। বলেই সে অস্তপদে 
সরে গেল। 

»"অত ভাল নয়, কর্তা জানতে পারলে একেবারে নতুন রকমে জামাই 
আদর আরভ ক'রবেন। 

যেতে যেতে মুখ ন! ফিরিয়েই, হেন! স্থধার কথার উত্তরে বলল : ঈশ,, 
আর তা হয়না। 

হেনা ঘরের ভিতরে চলে যেতে লীলা বলল: আমি কিন্ত আমার 
নিজের কথা একেবারেই ভুলে গেলাম, যখন ওকে দেখলাম । কিন্তু আশ্চর্য্য 
ওর পরিবর্তন! নয় কি? 

স্থধ। গভভীরদ্বরে বলল : হু [ 


নীলীম! পাশ করে চাকুরি নিয়ে বাইরে চলে গিয়েছে, তার স্থান পূর্ণ 
ক'রেছে প্রতিমা । প্রতিম! যদিও রেবা এবং ডভলির সঙ্গে সমানে থেটে চলে 
কিন্তু রেবার মনে হয় প্রতিম। যেন সব্বদার জন্যই অন্যমনস্ক । 

রেবার ধারণা অমূলক ব'লে প্রতিমা উডিয়ে দিতে চেষ্টা করে কিন্তু পার। 
কি এতই সহজ। রেবাকে তুল বোঝান তবুও সম্ভব কিন্তু অহনাশ 
নিজের অন্তরের যে অন্তহীন প্রশ্ন তাদের প্রতিমা কি বলবে! "**** 

যখন তখনই মনে পড়ে তার মসজিদ ট্রাটের বাড়ীর কথা, ময়না 
ছুটীর কথ!, ছোট্ট মেনি বিড়ালটার কথা৷ ঝবর্‌ ঝর্‌ ক'রে কল থেকে জল পড়ে, 
আর প্রতিমার মনে হয়" এমনি সময় তার গা ধোবার তাড়া পণ্ড়ত।*"* 

সেই পাপের স্মৃতি আর সে ভাববে না মনে করে কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার ভাবে...তবুও তে1 তাকে মাঝে মাঝে দেখ! যেত। 

পরক্ষণেই সে চিস্তা ভিন্ন পথ ধরে । ভালিমই যখন মরে গিয়েছে তখন 
তার সেই রূপ আর প্রতিমা দেখতে চায় ন!। 

১৩৯ 


ইঙ্গিত 


এমনি সব চিস্তার মধ্য দিয়েই প্রতিমার প্রতিমূছ্র্ত অতিবাহিত হচ্ছিল 
কিন্তু একটা দিনের ঘটনা তাকে একেবারেই অধৈধ্য ক'রে তুলল। 

সপ্তাহথানেক হল একটী নৃতন রোগী এসেছে, প্রতিমা তার চোখের 
পানে তাকাতেও যেন পারে না। প্রথম যেদিন সে ভর্তি হয় দেদিন তাকে 
দেখে সকলেই শিউরে উঠেছিল। মাঙ্ছষের, জীবন্ত মান্ধষের আরুতি ষে 
এমন কদর্য, এতো 'ভীষণ হতে পারে, তা বোধ হয় তারা চোখে ন। দেখলে 
বিশ্বাস করতেও পারত না কোনদিন । মাথায় ছোট ছোট কেশ, কোটরগত 
চক্ষু জ্যোতিহীন বিবর্ণ, তার উপর কেশ বিরল ছটা ভ্রর চশ্মই ঝুলে পড়েছে 
এসে চোখের উপর, অধিকাংশ দাতই পড়ে গিয়েছে, ছু” একটা যা আছে 
তা যেন মনে হয় কালো পাথরের তৈরি । নাকের দুটা বাশী এক ভয়ে 
মিশে গিয়েছে, ফলে কথা ব'ললে মনে হয় যেন বাশ বনে ঝড় উঠেছে । 


ডলি তাকে দেখেই আতকে উঠেছিল । সেজন্য রেবা ভাকে তিরস্কার 
ক'রে নিঙ্জেই যখন জ্ঞার পানে তাকাল তখন বিস্ময়ে সে নির্বাক হয়ে চেয়ে 
রইল রোগীটার মুখের পানে । গারপর এক সময় তার চোখ আপনা হ"তেই 
মদে এলো। 


বীরেন ড.ক্তার 'তাকে পরীক্ষ। ক'রে বলল : বাচবেনা, শুধু তভোগাতে 
এসেছে । কিন্তু আপনারা ওকে ঘাটবেন একটু কম। আমার মতে এ সব 
রোগী ভত্তি না করিয়ে গুলি ক'ন্রে মেরে ফেলা উচিৎ । 


রেবা কিছু বুঝতে ন। পেরে ব'লল £ সুধা বাবুর সঙ্গে আপনিও যুদ্ধে 
গিয়েছিলেন নাকি? 
বীরেন ডাক্তার ব'জল£ আপনি জানেন না রেবাদেবী মৃত্যু এদের 
পক্ষে শান্তি নয় শাস্তি। ব'লে ধীরেন ডাক্তার জিজ্ঞাসা ক'রল ঃ আচ্ছা, 
বলুন দেখি এর বয়স কত? 
১৪৬ 


ইনঙ্গিৎ 


রেব1 অনেকক্ষণ ধ'রে নবাগত রোগীর পানে চেয়ে বলল £ বল! কঠিন তবে 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে বোধ হয়। 

হেসে বারেন ডাক্তার বলল : কিন্তু শুস্থন এর বয়স এখন মাত্র আটাশ। 

বিস্ময়ে গেব। বীরেন ডাক্তারের মুখের পানে তাকাল । বীরেন ডাক্তার 
বলতে লাগল ঃ কুৎ্পিত রোগ এই বয়সেই দেখুন কেমন ক'রে একে মৃত্যুর 
কোলে টেনে নিয়ে এসেছে । 

তারপর সে তার ডাক্তারি শাস্ত্রে চরম অভিষতগুলি ব'লে যেতে 
লাগল কিন্তু রেবার কাণে তার একটী কথাও প্রবেশ ক'রণন|। তার 
চোখের সামনে ভাসছিল সেই ভয়াবহ মুভ্তিটি। মনে হচ্ছিল তার এই 
হয়তে। নরকের অপদেবতা, নইলে মানুষের মুত্তি এমন কি হ'তে পারে 
কখনও ! 

রেব আর সে রোগীর কাছেও গেলনা, ফলে তার সমস্ত দামিত্ব পশ্ডল 
প্রতিমার ঘাড়ে। 

প্রতিমার নিকট জীবন ও মৃত্যু দুই ই সমান তাই সেবাদ বিচারের ধার 
ধারেনা । নির্বিবচারে এবং নির্বিকার চিত্তে রাতের পর রাত সে কাটাতে 
লাগল মুমুযুকে নিয়ে। 

সে দিন রাত্রি তখন গভীর, চতুদ্দিক নীরব, নি'্প্ধ। রোগা তার বিছানায় 
শুয়ে€''জেগে কি ঘুমিয়ে কে জানে! বি, টাইমপিসটাই শুধু প্রতিমার 


জাগরণের সাথা। 
“টেবেল্‌ ল্যমফ+টাকে রোগীর দিক হ'তে আড়াল ক'রে নিয়ে প্রতিম। 


টেবিলের কাছে এসে বসল একখানা বই নিয়ে । রোগী চোখ মেলে তাকাল । 

'ল্যমফে'র মু আলোক প্রতিমার মুখের উপর এসে পণ্ড়ছে। নিগ্ধ সেই 

নীল আলোয় ...প্রতিমার এ চিবুক, গালের একট। পাশ, কাণের এ রক্ত ছুলটী 

**স্তারই উপরে, ললাটের প্রান্তে চণ কেশ গুচ্ছ'''সত্যই অপূর্ব ! সুন্দর '! 
১৪১ 


ইঙ্গিৎ 


এতো সন্দর প্রতিমা ! প্রতিম! কি মানুষ নয়, সেকি নারী নয়! এ রূপ." 
এ দেহ *.*****, 

দে'থতে দেখতে রোগীর অস্তরের অবশিষ্ট এবং অতৃপ্ত বাসন! সহসা যেন 
সহত্র দল ফনা বিস্তার ক'রে জাগল। রোগের যাতনা'**জীবনের অভিশাপ, 
যৌবনের জালা সমস্তই সে নিমেসের মধ্যে ভূলে গিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসল । 
সে যেনারী সে কথ! নে তুলে গেল, প্রতিমা যে নারী সে কথাও সে স্মরণ 
ক'রতে পা'রল না। তার চোখের লামনে শুধু এ রূপ""*অনিন্দ স্থন্দর এ 
দেহ-দণ্ড, আর মনের মাঝে বাসনার অনন্ত নাগিনী ! ****** 


প্রতিমা বইয়ের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে এমনি সময় সরিস্থপের মত একখানি 
কক্কালসার বাহু ধীরে ধীরে তার কণ্ঠ বেষ্টন ক'রল। 

প্রথমে প্রতিম! কিছু বুঝতে পারেনি,মনে ক'রল হয়তো ডলি কিন্বা রেবা, 
তাই সে বই হ'তে মুখ তু'লল না। 

কিন্ত সহস! এ কি"'**'*"" 

কঙ্কালসার দুখানি বাহুর বেষ্টনে প্রতিম। বন্ধী***চোখে মুখে তার যেন 
এক ক্ষুন্ধ আজগরের অবিশ্রাস্ত দংশন**“স্ফুলিঙশ্বাস, *** তপ্ত -'বিষাক্ত-** 

বিপন্ন প্রতিম। ছু" হাতে ধাক্কা দিয়ে তাকে দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্ট। ক'রল 
কিন্তু এ যেন শামুকের চুম্বন, *"" প্রতিমা আতঙ্কে আর্তনাদ ক'রে উঠল। 

তার সেই ভীতি বিহ্বল কঠের আর্ত্বর রাত্রির স্তুপীভূত নীরবতাকে 
ক'রে তু'ললো।.."চকিত, সন্ত্স্থ ! 

রোগী তখন প্রভিমাকে ছেড়ে প্লাড়িয়ে হাপাচ্ছে।*.*যেন দীপ নিভে যাবার 
পূর্বাভাস । তার মুখের পানে একবার মাত্র তাকিয়েই প্রতিমা দৃষ্টি ঘুরিরে 
নিল, মনে হল তার *** *** সেই ছুটী চোখে জলছে বুভূক্ষিত শান্দংলের 
রক্ত তৃষ।। 

১৪২ 


ইঙ্গিৎ 


কিন্তু রোগীর তখন ভিন্ন রূপ। প্রতিমার মুখের পানে চেয়ে সে 
ভাবছে তার অতীতের কথা । এমন রূপ, এমনই দেহ একদিন তো 
তারও ছিল কিন্ত আজ তার এই পরিণতি! কিন্তু তারই যখন নাই, তখন 
পৃথিবীর অপর কেউ এই অপূর্ব রূপ ও সৌন্দধ্যের অধিকারী হ'য়ে বেচে 
থাকবে আর দে তারই চোখের সামনে'"'এ অসন্ ! 

প্রতিমা! কতকট! শান্ত হয়েছিল। রুগীকে শুইয়ে দেবার উদ্দেশ্টেই সে 
তাকে ধরতে গেল কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই রোগী তার দেহের উপর 
ঝাপিয়ে পণ্ড়ল ক্ষিপ্তা বাঘিনীর মত। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমার মনে হ*ল 
তার দেহের শোণিত, সমস্ত জীবনীশক্তি যেন কে শোষণ ক'রছে ! গণ্ডে তার 
তীব্র এক দংশন জ্বাল! ! 


রেবা এবং ডলি ছুটে এসে দে*খল প্রতিমা অভিভ্তের মৃত বসে আছে, 
গণ্ডে তার ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু রক্ত কণ! | রোগীটী মাটিতে প'ড়ে ধুঁকছে, 
তারও নাক এবং মুখ দিয়ে গড়িয়ে পশ্ড়ছে কাচা রক্ত | 

প্রতিমার অবস্থা দেখে রেবা ছুটল ডাক্তারকে ডেকে আনতে । 
£ইন্জেকৃসন্, না ক'রলে এ কুৎনিত রোগের বীজাণুষদি একবার প্রতিমার 
রক্তের সঙ্গে মিশে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে তবে তার ফল যা হবে সে 
যে ধারনাও কর। যায় ন|। 

ডলি রোগীর কাছে এসে ধমকের স্করে বলল : এসব কি অরুন! 

কথ! বলার শক্তি শেষ হ'য়ে এসেছে তবু সেরুখে উত্তর দিল: 
কে অরুণা? আমি কল্পন! ! 

বলে সে অট্টরবে হাসতে আরম্ভ ক'রল। তার সেই বীভৎস হাসিতে 
ভলির বুকের রক্ত যেন শুকিয়ে গেল। প্রতিমার পানে তাকিয়ে সে বলল : 
আর বাচবেনা ; দেখছন! প্রলাপ বকছে? 

১৪৩ 


ইঙ্জিত 


প্রলাপ ! 

মাটিতে মুখ ঘষে, মুখের রক্ত মুছে রোগী ব'ল্‌তে লাগল £ রাত ফুরোলে**" 
ভোরের আলোয় নেশান্‌ ঘোর ঘখন কেটে মায় তখন পাশে তাকিয়ে সকলের 
গা-ই ঘেন্রায় ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে ওঠে! রাজ্রের প্রেম সম্বোধন তখন প্রলাপ 
বলেই মনে হয় । 

তারপর সে হ্বাপতে লাগল। কিছু সময় পরে আবার ব'লে উঠল; 
তোমরা তো! লেখা পড়া শিখেছ ডলি, বলতে পারো'**গেটের ক্ষুধা বড়" 
ন৷ দেহের ক্ষুধা বড়? 

বলেই সে আবার হাসতে আরভ করল বিকট রবে। হাপির সঙ্গে তার 
নাক মুখ দিয়ে ছুটে বেরোতে লা"গল শুধু কাচা রক্ত। তয়ে আতঙ্কে 
ডলি দুরে সরে দাড়াল। 

এই সেই কল্পনা ! বিস্ময়েসে আর কোন কথ বলতে পা*রল না । 

ডাক্তার যখন এল তখন কল্পন! বাস্তবের অতি রুঢ় সত্যকে আশ্রয় ক'রে 
শাস্তি লাভ ক'রেছে। ডাক্তার প্রতিমার ক্ষত ধুয়ে দিল তারপর ইন্জেকসন 
দিয়ে বলল £ না, তেমন আশঙ্কার কিছু নাই। | 


কল্পনার এই শেষ রাত্রির স্বতি যখনই প্রতিমার মনে হয় তখনই সে 
হয়ে ওঠে অধৈয্য । মনে ভাবে সে, এই কুৎসিত ব্যাধি যদি আশুবাবুকেও 
অধিকার ক'রে থাকে ?--প্রতিম! চক্ষে অন্ধকার দেখে । বুঝতে পারেন; 
সেকি ক'রবে। 

সেদিন রাজ্মি তখন গভীর | সবাই যখন ঘুমের ঘোরে, প্রতিম1 তখন তার 
বাঝ্স খুলে বের ক'রল একখানি হ্যগ্ড নোট । তারপর আবার যথাস্থানে 
সেখান! রেখে দিয়ে সে চিঠি লিখতে বসল আশুবাবুর নিকট । 
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অনেক জল্পন| কল্পনার পর সে লি'খল :. 

শ্রীচরণেষু-_ 

এই সংসারের তৃচ্ছ দেনা পাওনার সম্বন্ধই শুধু তোমার সঙ্গে নয়, আমার 
সঙ্গে তোমার যে বন্ধন তা” জন্ম জন্মাস্তরের । ভুল মানুষ মাজ্রেই করে, 
তুমি করেছে আমিও ক'রেছি। নইলে, এতে! জেনেও তোমাকে দিয়ে আমি 
হাঁও নোট লিখিয়ে নেই কোন বুদ্ধিতে । 

ডালিমের হয়তো! শত অপরাধ ছিল শ্বীকার করি কারণ সে পরত! কিন্তু 
বল দেখি প্রতিমার তোমার কি অপরাধ ছিল? দুঃখ হয় তোমার রুচির 
কথা ভেবে । ডালিমের দরজায় এখনও হয়তে। ভুমি ছুটে যেতে পার কিন্তু 
সেই অভাগিনী প্রতিমা, তার কথা সত্যিই কফি আর একবারও মনে হয় 
না? একটী ক্ষণের দর্শন, মাত্র একটী রাতের স্পর্শ-শখের চরণে যে তার 
জীবনট। এমনি করে বলি দিতে পারল তাকে তুমি কি দিক্ষে এতকাল ধরে ?-- 

যা ক'রেছ আর তা! ফিরবেনা, আমার মিনতি এখনও তুমি ফেরো। 
যদি দয়! হয় তবে ষে কোনও দিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমার সঙ্জে দেখ! 
করবে । ইতি-- 

অনেক চিন্তার পর প্রতিমা চিঠিতে কোন নাম ন1 দিয়ে শুধু তার ঠিকান। 
লিখে আবার ভাবতে আরম্ভ করল । এ ভাবনার যেন তার শেষ নাই। 

একবার ভাবছিল ...হয় তে। সে এ-চিঠি পেয়েও আসবেনা, আবার মনে 
হচ্ছিল যদ্দি সে-বাড়ী ছেড়ে অন্য কোধায়ো চ'লে গিয়ে থাকে! এমনি আশা 
নিরাশার দোছুল দোলায় ছুঃলতে ছু'জতে সহস| একট। কথ। মনে হ'তেই 
গলায় আচল দিয়ে মনে মনেই সে বলল £ ঠাকুর ! অনেক ছুঃখই পেয়েছি 
কিন্ত কোন দিন কোন অভিযোগ করিনি, প্রার্থনাও করিনি কিন্ত আজ 
আমার প্রার্থন। ...শুধু তাকে সুস্থ রেখ, নিরোগ রেখ, ছার তার পরিবর্তনে 
সাহায্য কর। আর কিছু চাইনা। 
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স্থধা একদিন বলেছিঙ্গ, যৌবন য! হেলায় ফেলায় নষ্ট ক'রে আনন্দ পায় 
একদিন বাদ্ধক্ দীননেত্ত্রে তাঁর পানে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে; অতীতের 
কথা স্মরণ ক'রে অনুতপ্ত হয়। আগ্গবাবুর আজ সেই অবস্থা । 

যৌবনের উচ্ছল নদীতে একটান! ভাসতে ভাসতে সহসা তিনি বাধা পেলেন। 

বিশ্বকে ফাকি দেওয়। চলে কিন্তু নিজের মনকে চোখ রাঙিয়ে ভুল বোঝান 
যায় না। 

তলপেটের নিয়ে কিছুদিন হ'ল একট। ঘায়ের মত হয়েছিল কিন্ত আশুবাবু 
তা" লক্ষ্য করলেও খেয়াল করলেন না! কিছুদিন না যেছেই নিজের মনেই 
কেমন যেন একট! সন্দেহের কালো রেখা ভেসে উঠল । ভয়ে ভয়েই তিনি 
ডাক্তারের শরণ নিলেন । ব্যবস্থার কোনবুপ ক্রটি হ'লন! কিন্তু এতো 
কঃরেও দৃষ্ট সে রোগকে তিনি পারলেননা তাড়াতে । একটি মুখ শুকিয়ে 
যেতে না যেতেই নৃতন আর একট! মুখ তার পাশ দিয়ে দেখ! দেয়। 
এমনি ক'রে প্রায় ছুটি মাস চলে গেল, আশ্তবাবু হ্বস্থ হতে পারলেন না। 
অবশেষে বাধা হ'য়ে তাকে হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হল। সেখানেও প্রায় 
মাসাধিককাল কাটিয়ে দেহ এবং মনে অকাল বার্ধক্যের তিক্ত! নিয়ে তিনি 
মেসে ফিরে এলেন। এসে দেখলেন অত বড় বাড়াট। প্রায় শুন্ত, খা খা 
করছে; যেন প্রেতপৃরী । রমনবাবু বহুদিন হ'ল বানা করেছেন, ইদানিং বড় 
একট খোজ খবর নেয়না। অন্যান্ত মেম্বাররাও যার যার স্থুবিধা মত আশ্রয়ে 
চলে গিয়েছে। 

তবুও আশুবাবু আশ! ছাড়লেন না । মনে ভাবলেন ; যাক্না, এ দান গেল? 
আবার ছকৃ পেতে দেখি-*'নতৃন কি ওঠে । 

মানুষের অভাব বাড়ে, আশাও বাড়ে, তাইতে1 যাঙ্ষ বেচে থাকতে 
পারে। আয়.কমে লঙ্গে সঙ্গে পুঁজিও ফুরায়। আগ্তবাবুর এখন পুজি বলতে 
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বাঙ্জারের দেনা ও দুর্ণাম। তবুও নতৃন মেম্বারের আশায় তিনি তেমনই 
ব্যাকুল আগ্রহে পথের দিকে চেয়ে থাকেন কিন্তু যারা আসে তারা মেম্বার নয়, 
পাওনাদার। ছুঃখে অপমানে আশুবাবুর অবস্থ। হয়ে দাড়াল অত্যন্ত 
শোচনীয়। 

আজকাল আশ্বাবু ছুঃখে পড়ে একটু যেন চিস্ত। করতে শিখেছেন, মানুষ 
সম্থদ্ধে বিচার করতে তাই আজকাল চেষ্টা করেন। 

সেদিন হিতেন যখন পাওনা টাকার জন্য অভদ্র ভাষায় ভাগাদা ক'রে পরে 
যাবার সময় দু' চারটি উপদেশও দিয়ে গেল তখন আশুবাবুর যনে হ'ল 
একজনের কথা, যার কাছে তিনি নিজেই খণী অথচ সকলের নিকট বলে 
বেরিয়েছেন তার বিপরীত। সেই পিনাক তার জন্য অনেক কিছুই ঘাড়ে তুলে 
নিয়েছিল অথচ সে তার বন্ধুও নয়। 

সেদিনের কথা মনে হতেই মনে হ'ল তার ভালিমকে, বিশেষ ক'রে 
ডালিমের কয়েকটি কথ । 

সেদিন ট্যাকৃসিতে ডালিম ও পিনাক যখন কথ! বলছিল তখন তাদের 
সেই আলাপ আলোচন! তার কানে এলেও তাতে মনসংযোগ ক'রবার মত 
অবস্থা তখন আশুবাবুর ছিঙ্গনা। কিন্তু হাসপাতালে শুয়ে নানারূপ চিন্তার 
ভিতর দিয়ে কেমন ক'রে যেন তার চোখ খুলে গেল। সেই মুহূষ্ধ হ'তেই 
আশুবাবু হ'য়ে উঠলেন চঞ্চল। হাসপাতাল মনে হতে লাগল তার ঘেন 
জেলখানা, তিনি যেন বন্দী। যেমন ক'রেই হ"ক ডালিমকে তার খুঁজে বের 
করতে হবে, নইলে তার এ সংশয় ঘুচবেনা, এই খেয়ালই তখন ভার মনে 
প্রবল হ'য়ে উঠলো । 

অনেক ক'রে আশুবাবু তার নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই হানপাতাল থেকে 
বেরিয়ে এলেন। কিন্তু মেসে ফিরে চারিদিকের দেনার ভাগাদায় যখন তিনি 
দিগন্রাত্ত হঃয়ে পড়েছেন ঠিক সেই সময়েই প্রতিমার চিঠি তার হাতে পৌছল। 
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ছুটি দিন ধ'রে কতোবার যে তিনি চিঠি খানি গণ্ড়লেন তার হয়ত্বা হয় না, 
কিন্ত কিছুই যেন তিনি বুঝে উঠতে পারছেন ন1। 

প্রতিমা ! প্রতিমা ! অস্পষ্ট শ্বপ্রম্থতির মত একখানি করুণ মুখ তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে চায় যৌবনের পরপার হ'তে । ধর! ষায়ন। ঠিক, 
তাই ব্যথা তার হয়ে ওঠে অত্যন্ত গীড়াদায়ক। 

সন্ধ্যা তখন নেমে এসেছে তার ধৃূপ কাজল আচল উড়িয়ে । কলিকাতার 
বুকে জলেছে আলোর মাল৷ কিন্তু আশ্তবাবুর ঘরের মধ্যে আজ স্তপীভূত 
অন্ধকার । আলে জালবার কথা আজ তার মনেই এলোন।। তার মনের ভিতর 
তখন শুধু অন্ধকারই নয়, সেই অন্ধকারের মধ্যে ছুটি শক্তির চলছে একটান: 
একট] ছন্দ! জীবনের, যৌবনের এই ম্লান গোধুলিতে এতোদিনের অর্থহীন 
উশৃঙ্খলতার কথ ম্মরণ ক'রে আশ্ুবাবু বুঝলেন যে তার নিজের এবং এই 
সংসারের মাঝে তিনি একট! বিরাট ব্যবধান স্ষ্টি ক'রে বসে আছেন । এপার 
থেকে ও পারে যাবার উপায় তার নাই । অথচ এপারের নিশ্বাস আর তার 
সহ হচ্ছেনা । বাচতে হ'লে ওপারে তাকেই যেতেই হবে । কিস্তু কেমন 
করে যাওয়। ? প্রতিমা! হয়তো! জানে, সে হয়তো পারে তাকে এ পার থেকে 
ও পারে নিয়ে যেতে কিন্তু কোন মুখে আজ তিনি তার কাছে গিয়ে 
ধ্াড়াবেন ! ডালিম যদি ডালিমই হ'ত তবে কথ৷ ছিলনা কিন্তু সে যে প্রতিম]। 
যে প্রতিমা হিন্দুর কুলবধূঃ নিজ্জন ঘরের মধো স্বামির চোখের পানে তাকাতেও 
হয়তে। যে লজ্জায় সংকুটিত হয়ে পস্ড়ত তাকে তিনি নরকে টেনে নিয়ে এসে 
তাকে দিয়ে সেই নারকীয় তাগুব-উৎসব করিয়েছেন ! তার পাপের সীম। 
নাই, প্রায়শ্চিত নাই। 

নিরদ্ধ, অন্ধকার ভর ঘরের মধ্যে শুয়ে আগুবাবু দেখতে লাগলেন সংসারের 
পথ বেয়ে সবাই চলেছে হাসিমুখে । পিনাক, প্রতিমা, আরও করতো সব, 
সঙ্গে সঙ্গে, তাদের পেছনে তিনিও চলেছেন। তার] হাসছে, কথা বলছে কিন্ত 
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তার যেন বাকৃশক্তি চিরদিনের জন্ত বন্ধ হয়েছে, ইচ্ছা থাকলেও কারে! লঙ্গেই 
তিনি কথা বলতে পারছেন না । 

ক্রমে পথ ক্করময় হ'ল, তবুও তার! চলেছে কিন্তু তার ছুটি পা তখন 
অবশ. চলতে গিয়ে পড়ে গেলেন । অন্ধকার হ'য়ে এসেছে তখন। সেই ম্লান 
আলো! আর অন্ধকারের মধ্যে ধুলাকাদ! মেখে ব'সে দেখতে লাগলেন তিনি 
অসংখ্য পথিকের চলাচল । তার! চলেছে আলোর দেশে ॥ ১**.., 


সমুখেই সুউচ্চ পাহাড়। প্রতিমা চলেছে সেই পাহাড় বেয়ে, ক্রমে সে 
লমতল ভূমিতে নেমে এল । পায়ের নীচে তার কুম্সিপ্ধ তৃণরাজি। তারপরই 
বিরাট সমুদ্র ফেনাগিত উশ্মিমালা! বুকে গঞ্জন ক'রছে। তীরে তার 
একখানি মাত্র নৌকা । প্রতিমা নৌকার দাড় ধ'রে দাড়িয়ে তাকে যেন কি 
ইঙ্গিত ক'রল কিন্ত তিনি কিছু বুঝতে পারলেন ন1। মুহ্প্ত মধ্যে নৌকা অদৃস্ত 
হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে সেই কল্লে[লিত পিন্ধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুপে ছুটে আনতে 
লাগল সেই উপত্যক! ও পাহাড় অতিক্রম ক'রে ! 

ভয়ে আতঙ্কে আশুবারু আর্তনাদ ক'রে উঠলেন: প্রতিমা! প্রতিমা! 
সঙ্গে সঙ্গে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। জেগে উঠে দেখলেন, সমস্ত দেহ হ"তে 
ঘাম ঝ'রছে। 

উদ্ভ্রাস্তের মত আশ্ববাবু রাস্তায় ছুটে নামতেই কার সঙ্গে যেন তার 
ধাকা লগ ! 

চোখে দেখতে পাননা মশাই ? 

ছুটতে ছুটতেই আশুবাবু নম্বরে বললেন : আজ্জে প্রতিম। দাড়িছ়ে 
আছে '**** ৃ 

অবশিষ্ট কথা তার ভদ্রলোকের কানে প্রবেশ করল না। 

উদ্দেশ্তহীন ভাবে ছুটতে ছুটতে সহসা আশ্তবাবুর গতি রোধ হ'ল। 
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শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বিরাট জন সমাগম । বালক বালিক1, যুবক যুবতী এমন 
কি অশীতিপর বৃদ্ধাও এসে দাড়িয়েছে লাঠিতে ভর করে ***। 

আশুবাবুর চোখের সামনে ভেসে উঠলন্তন এক জগৎ, স্ুতন তার 
রূপ। সে শুধু প্রেমের রাজা, কর্তব্যের সংসার । এতোদিনের সঞ্চিত পাপের 
প্রায়শ্চিত ক"রবার স্থযোগ পেয়ে আশুবাবু যেন কৃতার্থ হলেন। কিন্তু কেমন 
ক'রে কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারলে না, পেছন হ'তে সবেগে একখানি লাঠি 
এসে তার মাথায় পড়ল। রক্ত পর্দার আড়াল হ'তে নয়নের স্তিমিতপ্রায় 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন, যে যে-দিকে পথ পাচ্ছে সে দিকেই পালাচ্ছে। 
কোন মতে টলতে টলতে পার্কের বাইরে এসে ফুটপাথের উপরই তিনি শুয়ে 
পড়লেন। 


কয়েক ঘণ্টা পরে আশুবাবূর যখন চৈতন্য হ'ল তখন রাস্তায় লোক চলাচল 
প্রায় বদ্ধ হ'য়ে এসেছে । শরীর অত্যন্ত ছূর্বল কিন্তু কি কথা মনে হ'তেই 
তিনি উঠে দাড়ালেন, তারপর ধীরে ধীরে চ”্লতে আরম্ভ ক'রলেন। 

কোথায় চলেছেন, কেন চলেছেন কিছুই খেয়াল নাই, সোজা পথ ধরে 
শুধু তিনি এগিয়েই চ*ললেন। 

হটাৎ তার গতিরোধ হ'ল। সামনের বাড়ীর অন্ধকার জানলার কাছে 
বসে কে ঃশ্্প্রতিমা না? হয়তো তার জন্য অপেক্ষা ক'রছে ! 

হু ছু শব্দে একট! হাওয়া বয়েখ গেল আশ্তবাবুর শ্রাস্তিক্ষীণ মস্তিষ্কে 
খানিকটা শাস্তি দিয়ে। হাওয়ায় জানলার পর্দাট। সরে যেতেই আশুবাবু 
তার ভ্রম বুঝতে পারলেন । ওই, প্রতিমা নয় ও! 

আবার চল! সুর হ'ল। অদূরে মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে পাহারাওল] ৷ 
'আশুবাবুকি যেন ভেবে থমকে দ্রাড়ালেন। কিছু সময় না যেতেই 
পাঁশের দরজাট। খুলে গেল, সে শবে চমকে উঠে আস্তবাবু ফিরে 
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তাকালেন। কিন্তু চোখে যা দেখলেন তাধেন সত্া ব'লেতার বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। 
আশুবাবুকে হতভস্তের মত দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রতিমা 

বলল £ তোমায় দিনে আসতে লিখেছিলাম কিন্তু রাত্রে এলে! রাত্রে 
আমাদের এখানে কোন পুরুষের থাকার নিয়ম নাই। 

প্রতিমা তার কথ। শেঘ না করেই অন্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল £ 
একি, তোমার মুখে, মাথায় রক্ত যে! আমর এই শেষ সর্বনাশ ক'রতে 
কোথায় গিয়েছিলে ওগো ! ব'লতে বলতে এগিয়ে এসে সে আশুবাবুর 
হাত ধরল। 

তার স্পর্শে আশ্তবাবুর যেন জ্ঞান ফিরে এল । প্রতিমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
ভগ্ন কণডে আশুবাবু বললেন : না না আমায় ছেড়ে দাও গ্রতিনা, তোমাকে 
স্পর্শ ক'রবার মত সময় আমার এখনও আসেনি । আমায় যেতে দাও। 

বাগ্র হ্বরে প্রতিমা দ্গিজ্ঞসা ক'রল £ কোথায় যাবে £ 

কোথায় যাব তা জানিনা তবে যাবই। 

ক্ষণপরে আশ্তবাবু আবার বলতে লাগলেন £ জ্ঞানে অজ্ঞানে তোমার উপর 
অবিচার অত্যাচার যথেই্ করেছি । তার শান্তি সবে মান আরস্ত হয়েছে। 

তেমনি আর্তকঠেই প্রতিমা বলে উঠল : এতকাল যা করেছ, করেছ? 
কিন্তু এখন এমনি ভাবে যদ্দি তুমি চলে যাও তবে জেনো এ হবে 
আমার উপর তোমার চরম অত্যাচার! এমনি ক'রে পথের মাচ্ছযকেও 
যে পারেনা কেউ বিদায় ক'রতে। 

ব'লতে বলতে প্রতিম। আশুবাবুর ছুটি হাত জড়িনে ধরল । ম্লান উদান 
কণ্ঠে আশুবাবু বললেন ঃ পথের লোক মান্থষের সর্ধ্বন।শ করেনা, কিন্ত 
আমি যে ***." ক্লান্তিতে তার অবশিষ্ট কথা জড়িয়ে এলে, ধীরে 
ধীরে তিনি রকের উপরই বসে পস্ডতে বাধ্য হলেন। 
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প্রতিমা যখন তার ছুটা বাহুতে অশকড়ে ধ'রে আশ্রবাবুকে নিয়ে উপরে 
এল তখন সকল্গেই ঘুমের ঘোরে ॥ আস্তবাবুকে নিজের বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে যখন সে তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছিল তখন আশ্তবাবু বললেন £ 
প্রতিমা ! ভালিমের সেবাও তো পেয়েছি কিন্তু এতে! মপুর তো নয়! 
অনেক কথাই প্রতিমার বলার ছিল কিন্তু দে শুধু বপল : আমি যে প্রতিমা ! 
প্রতিমার ছুটী হাত ধরে মিনতি ভর! কণে আশুবাবু আবার 
বললেন: চল প্রতিমা! আমরা দূরে কোথাও চ'লে যাই, যেখানে 
বন্ধু বান্ধব কেউ নাই,_-যাবে ? 
প্রতিমা বলল : এখন তুমি চুপ কর। স্থধা দাকে কাল জিজ্ঞাসা করে বলব। 
আগ্তবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ স্থধাদা কে? 
তোমাদের সেই পিনাক বাবু। 
প্রতিমার কথায় আগুবাবু আর কোন কথা না বলে নীরবে কি যেন 
চিন্তা করতে লাগলেন । 


পরদ্দিন'"'নবে মান্ত্র ছট। বেজেছে। ছ্বারের উপর ঘন ঘন আঘাতের 
শব্দে প্রতিম! জেগে উঠে দরজ। খুলে দিয়েই একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
ঈ্াড়াল। পাশের অফিস ঘরে এসে প্রতিম দেখল সে ঘরে তখন সাচ্চ 
চ'লছে। চারিদিকে রাশি রাশি বই কাগঞ্জ পত্রের ছড়াছুড়ি। 

সে ঘরে ঢুকতেই পুলিশ অফিপারটী ব'ললেন : চলুন, ও ঘরটা ও তা' হ'লে 
দেখ! যাকৃ। 

রেবা ব+লল : চলুন, কি আর দেখবেন, বিছান! বালিশ ভিন্ন কিছুই নাই। 

পুলিশ দেখেই প্রতিমার হৃদকম্প আরম্ভ হ'য়েছিল। মুহূর্তেই মনে হ'ল 
আঁশুবাবুর কথা, তার মাথার ক্ষত। এখন পুলিশ অফিসার এবং রেবার 
কথা শুনে তার অস্তরের যে অবস্থ! হ'ল তা” অবর্ণনীয় । 
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কাল রাত্রে যাকে সে ঘরে এনে আশ্রয় দিয়েছে সে যে তার স্বামী এ কথা 
কে বিশ্বাস করবে! এমন কি রেবা বা ডলিও যে এ সম্বন্ধে কিছুই জানেনা! 
পুলিশের প্রশ্থের উত্তরে তারাই বাকি জবাব দেবে? অথচ সমন্ত ঘটন। 
রেবাকে বলার সময়ও এখন নাই! উঃ ভগবান! ভগবান ভিন্ন এমন 
বিপদে কে তাকে রক্ষা ক'রতে পারে! মনে হ'ল স্ধধার কথ। কিন্ত তার এ 
সময়ে এখানে আসা; না না, প্রতিম1 তা] চায়না, তার ফলে তার নিজের 
আনুষ্টে যা হয় হ'ক। 

সকলে যখন তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রল প্রতিমা তখন বাইরে 
জাড়িয়ে রইল। আসামী ঘেমন করে চরম রায় শ্রুনবার জন্ত বিচারকের 
মুখের পানে তাকিয়ে প্রত্তিটী মুহূর্ত গণন। করে, ভগবানকে ডাকতে 
চাইলেও পারেনা মন স্থির ক'রে তার নাম স্মরণ ক'রে, প্রতিমা ঠিক তেঙ়ি 
শবে বাইরে অপেক্ষা! ক'রতে লা'গল আর বলতে লাগল £ ভগবান! রক্ষা 
কর। ভগবান! রক্ষা কর। 

ঘরের মধ্যে ভূত দেখলেও রেবা ও ডলি হরতো এতোটা বিশ্মিত 
₹”তনা হতোটা বিশ্মিত হ'ল তারা আশ্রবাবুকে দেখে । 

পুলিশ অফিসারটীর প্রশ্নের পরও তার! নীরব রইল। অফিসারটী আবার 
(িজ্ঞাসা করলেন £ কে ইনি 


আর অপেক্ষা! করা চলেনা । পুলিশ অফিসারটীর কথায় প্রতিমা কেন 
মতে ব'লতে পারল : আমার স্বামী ! 

রেবা ও ডলির মনে হ'ল যেন তারা স্বপ্ন দেখছে, যা শুনল সেটা ভূল। 

আশুবাবুর নাম লিখে নিয়ে 'অফিপারটা বিদায় »ল। বিশেষ কোন 
হাঙ্গামাই সে করল ন!। 


হী 
নি 
ঞে 


ইঙ্গিৎ 


কিছু সময় পরে রেবা এসে প্রতিমাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে ঝলল £ 
"আমরা তোমাকে ভাল ঝলেই জানতাম প্রতিমা! কিন্তু আমাদের সে বিশ্বাস 
তুমি রাখলে না। 
গ্রতিম! প্রতিবাদ করতে চেষ্টা ক'রল কিন্তু তার মুখ থেকে কোন কথাই 
বেরোল না। | 
রেব বলতে লাগল £ তোমার অতীত জীবন থেকেই 'মামাদের এট। 
বোঝা! উচিৎ ছিল কিন্তু এই সব ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে মিশেও ষে তোমার 
পরিবণ্তন হঃলন1, এটা বড়ই দুঃখের । 
উঃ ! একট] ক্ষীণ অস্ফুট ধ্বনি করে প্রতিমা মাটিতে বসে পণ্ডল। প্রতিমার 
মনে হ'ল রেবা যেন হৃদয়হীন হিংশ্র কপাই। তার অন্তরে মায়া মমত1 দুরের 
কথা, করুণা এমন কি লজ্ভাও এক কন! নাই । 
নিশ্মম কঠিন স্বরে রেবা জিজ্ঞাসা করল £ কে ও?--ওর সঙ্গে তোমার 
কি সম্বদ্ধ? 
চোখের জলে প্রতিমা উত্তর করল; ওগো! বিশ্বাস কর। ও-ই 
আমার শ্বামী, ও-ই ডালিমের যথা সব্বন্ব। গুঁকে ভিন্ন এ জীবনে আর 
কাউকে আমি স্পর্শ করিনি। 
"কে তোমার এ কথ৷ বিশ্বাস করবে ? 
প্রতিম। বলল : বিশ্ব শুদ্ধ সকলে অবিশ্বাস ক'রলেও এ সংসারে অস্ততঃ 
একজন আছেন যে প্রতিমার এমন কি ডালিমের এ কথা অবিশ্বাস 
ক'রবেন না। 
পাশের ঘরে বসে আশুবাবু সমস্তই শুনছিলেন আর নিজের কীর্তির কথ! 
স্মরণ ক'রে অস্ুতাপে দগ্ধ হচ্ছিলেন। 
পুরুষের পক্ষে এর চেয়ে লঙ্জ! অপমানের আর কি হ'তে পারে! আর 
নারীর পক্ষেও এর চেয়ে মশ্বাস্তিক অপমান সংসারে আর কি আছে !- 
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ইঙ্গিং 


প্রতিমা, তার বিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর কর্মদোসে সহা ক'রছে এই 

লাঞ্ুন1...তাও, এক নারীরই কাছে আর তা” তারই চোখের উপর ! 

সকলের অন্তরে যখন এমনি ঝড়ের তাগুব তখন সহসা সেখানে এসে 
উপস্থিত হ'ল সুধা । 

তাঁর দাড়৷ পেয়ে প্রতিমার অবরুদ্ধ চোখের ধার আর মানা মানল না; 
ছুটা চোখ ছাপিয়ে বেরোল সে ধারায় ধারায় । 

সমস্ত শুনে সুধ! রেবাকে ঝলল £ গ্ররতিম1! মিছে বলেনি রেবা। আশুবাবুর 
যদ্দি পরিবর্তন না হ'ত, আজ যদি এ ঘটনা না ঘটত তবুও আমি তার সে কথা 
বিশ্বাস করতাম । যদিও প্রতিমা! পরিষ্ণার ক'রে এ কথা আমায় বলেনি,--- 
তবুও আমি জানতান। 

স্থধার কথায় রেব! প্রতিমার কাছে এসে বলল” প্রতিমা! আমি 
তো কিছুই জানতাম না ভাই, আমায় তুই ক্ষমা কর। 

প্রতিমা কোন কথা ব'লড়ে পারল না, ছু* হাতে রেবাকে জড়িয়ে 
ধ'রে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। 

সমস্ত কথা ব'লে রেব। স্থ্ধাকে বলঙ্গ £ তোমার জন্তই এই “সার্চ”; তূমি 
আর কলকাতায় থাকতে পারবে না। আজই ভোমায় ৮*লে যেতে হবে । 

হেসে সুধা বললঃ কিন্তু যাব কোথায়? কাছ আমার এখানে আর 
আমি যাব কোন্‌ চুলোয়? 

হেসে রেবা ঝ'লল £ চুলোয় কেন ?--লীলার কি দোষ হ'ল ? 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে স্থধা কাগজ পত্র দে'খতে লাগল । 


অফিসের কাজ দেখে শুনে স্থধা যখন ব্ুলেখাদের বাড়ীতে এল তখন 
সথলেখা ভার ছোট্ট “বেবি অস্টিন'টা নিয়ে গলদ ঘশ্ম হ'য়ে উঠেছে । 
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ইং 


কিছুদিন ধরে এই হয়েছে তার নতৃন এক নেশা; পড্াইভিংগ' তাকে 
“শিখতেই হবে। 
হুধাকে দেখেই স্থলেখা নেমে এসে তার হাত ধরল : আমায় 'ড্রাইভিংগস্ট! 
শিখিয়ে দাও । সলেখার কথ৷ শুনে, তার হাবভাব দেখে স্থধ। বিন্মিত হ'ল । 
এ কি অদ্ভুৎ খেয়াল? '্ড্রাইভিংগ” শিখে কি করবে? 
কি আর ক'রব?__-এমনিই ! 
ব'লে সে স্ৃধার হাত ধ'রে হিড় হিন় ক'রে তাকে টেনে নিয়ে এল গাড়ীর 
কাছে। বাধ্য হয়েই সুধা গাড়ীতে উঠে বসল কিন্তু তার মনে হল যেন 
স্থলেখার “ডাইভিংগ' শেখাট। একট। অভিনয় মাত্র । 
ক্থলেখ। শুধু অবিরাম বকেই চলেছে। 
হৃধা কোন কথ। না ব'লে অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকাল স্থলেখার চোঁখের 
পানে। তার নে দৃষ্টিতে স্ুলেখার এতো উল্লাস মুহূর্তে যেন কোথায় মিলিয়ে 
গেল। 
এ আমার ভাল লাগছেন|। আজ থাক। 
বলে সৃলেখ। গাড়ী থেকে নেমে সোজাস্কৃঞ্জি উপরে উঠে গেল । তার 
এই অদ্ভুৎ ব্যবহারে সধ! একটু হাসল মাত্র । 
রেবা এমন কি নীলিমার ব্যাবহারের৪ একট। সঙ্গতি পাওয়া 
যায় কিন্তু স্থুলেখার এই অর্থহীন আচরণের কোন কারণই সুধা ধরতে 
পারে না। 
এ সন্বদ্ধে সে অনেক চিন্তা করেছে । কথনও কখনও মনে হয়, হ্ম়তে। 
এ নব স্থলেখার অত্যন্ত সরলতা আর তার নিজের গভীর তীক্ষ-বুদ্ধির 
আত্মঘাতী একট! সংশয় মাত্র ! 
যা হক আজ্গ সে এর একটা মিমাংস! ক'রবে স্থির ক'রে উপরে আসতেই 
১৫৬ 


ইঙ্গিত 


স্থুলেখার কঠন্বর তার কানে এল : কইরে ! আমার 'ওডিকোলানে'র শিশিট। 

দিয়ে যা, আর পাখাটা খুলে দে। | 
স্বধা ঘরে ঢ.কে স্থলেখার কপালে হাত রেখে বলল £ কি, মাথা ধরেছে ? 
স্থুলেখ। নিরুত্বর | 


আমি এলাম একটু গল্প করব বলে আর.* **" 

সুধার কথ শেষ না হতেই স্ুলেখা উঠে ব'সে বলল : সত্যি 2 

_-কিস্্ব তোমার যে মাথা ধরেছে! বলতে বলতে সহসা সুধা উঠে 
গিয়ে বড় ঘড়িটার সামনে দাড়িয়ে তার “পেওুলামণট] নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল, তারপর ঘড়িটাকে দিল বন্ধ ক'রে। 

না, তেমন কিছু না, সামান্য একটু ধরেছিল; ত।" এক্ষুনি সেরে যাবে। 

অন্গমানেই হৃধা বুঝল এতোক্ষণে স্থলেখা ভার বেশ বিন্যন্ত ক'রেছে। 
ওকি! আবার ঘড়িটার মাথ। খাচ্ছ কেন 2 

তেমনি ভাবে দাড়িয়ে থেকেই স্থধ| উত্তর ক'রল £ আমি এলাম তোমার 
সঙ্গে গল্প ক'রতে আর এ হতভাগ! প্রতিটীক্ষণ শুধু খো51 দিরে দিয়ে জানিয়ে 
দেবে এই একঘণ্ট| হ”ল, এই ঢু” ঘণ্ট। হ'ল । 

মনে মনে খুপী হ'লেও স্থলেখ। বলল : আমি কি রেবা যে ও কথ। বলছ ? 

স্থধা ঘুরে দাড়িয়ে বলল £ তার মানে? তোমার চেয়ে রেবাকে বেশী 
ভালবাপি-”এই ০17 াকন্ধ এতোকাল ধ'রে আমি বলে আসছিনা যে 
এট!| তোমার মনের একট] ভুল ধারণ। মান? 

আমার ভূল ধারণ! ? স্থলেখা বল : তোমাদের আলা" ব্যবহার থে 
লক্ষ্য ক'রবে সে-ই আমার মত ভুল ক'রবে। 

সুধা বলল £ সকলেই কম্রবে না। তোমার মনে হবার অর্থ কি 
জানে? প্রতি মুহূর্ত তুমি এ কখ!চিস্তা কর তাই আমাদের প্রত্যেক 
কথাতেও তুমি সেই আভাসই পা। 
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ইজি 


মনে তো আমি অনেক কিছুই করি কিন্তু, ন! না, তাকি হয় কখনও ! 
* স্থলেখার কথায় সুধা মনে মনেই হাসল । ক্ষণপরে বলল : আচ্ছ। লেখা ! 

তোমাকে একট। কথ! বলছি, সরল ভাবে সত্যি উত্তর দিও । 
সুলেখা বলল £ বেশ ! বল! 
সুধা! বলতে লাগল : শোন, এক খুনের অপরাধে তোমাকে ঘ্ম্যারেষ্ট' করা 
হল। 

বাঃ! একিকাব্য নাকি? কিন্তু এবীভৎ্ন রস কেন 2 

সুলেখার কথায় বাধ! দিয়ে সুধা ব'লে চ'লল £ শোন, কোথায়ো৷ কিছু নাই, 
হটাৎ পুলিস এসে তোমাকে '্য্যারেষ্টা ক'রে নিয়ে গেল । সেদিন সংবাদ পত্রে, 
লোকের মুখে মুখে, চারিদিকে ছড়িয়ে গেল জুলেখা খুন ক”রে ধর৷ পড়েছে । 
পুলিশের কাছে তুমি জিজ্ঞাসা করলে ঘষে কি জন্য তোমাকে 'ম্যারেষ্ট' কর? 
হ'ল। পুলিশ বলল, তুমি খুন করেছ। তুমি হাজতে গেলে । 

সকলের মুখেই এই হত্যার কথা, তোমার বন্ধু মহলেও এ নিয়ে হৈ হৈ 
পড়ে গেল। সকলেই বলছে, স্থলেখ! খুন ক'রেছে। 

যার! তোমার সঙ্গে হাজতে দেখা ক*রতে যায় তাদ্দের কাছে তুমি তোমার 
নির্দোধীতার কথা ব'লে ব'লছ যে এ কথা সত্য নয়, এট! একট! সাজান 
ঘটনা । এ ষে কখনও উকিলের জেরার মুখে দাড়াতে পারেন৷ এ বিশ্বাস 
তোমার আছে । 

যার তোমাকে জানে তাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমার কথা মেনে নিল 
আবার কেউ কেউ বলল; তাকিহয়। পুলিস কি অমনিই ধরেছে! 

হাজত ঘরে বসে তুমিও ভাবছ পুলিশ এ ভূল কেন ক'রল, কেমন ক'রে 
ক'রতে পারল ! পরে তোমার বিচারের দিন এল । কাতারে কাতারে দর্শক 
এসেছে এই খুনের বিচার দেখতে । তোমার পক্ষে বিচক্ষণ উকিল দেওয়! 
হ্সি। দিনের আলোর মত সত্য-_যেমন তুমি তোমাকে নির্দোধী জান, 
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ধৈমন ক'রে তুমি এই মিথ্যার জাল ভেদ কঃরে নিজের নির্দোধীতা প্রমাণ 

ক'রতে পার, ঠিক তেমনি ক'রেই তোমার উকিল তোমার নির্দোষীতা 

প্রমাণ করতে চেষ্টা ক'রলেন কিন্তু প্রতিপক্ষ এমন যুক্তি এবং অকাট্য প্রমাণ 

দেখাল যে তাতে সকলেরই বিশ্বাস হ'ল ষে এই হত্যা তুমিই করেছ। বিচারক 

তোমাকে কয়েক বৎসরের জন্য নিজ্জন কারাবাসের আদেশ দিলেন । 
অতর্কিতে স্থলেকার ক হ'তে বেরিয়ে এল : সে কি ! 


তার সে-কথায় খেয়াল না কঃরে স্বধ! ব'লে চ'লল : সেই অন্ধকার কক্ষের 
মধ্যে বসে গ্রতিমুহ্প্ত ভুমি ভাবছ সংসারের অনিয়ম অবিচারের কথা । ভেবে 
তুমি আশ্চর্য্য হ”য়ে গেলে যে কেমন ক'রে সাক্ষীর পর সাক্ষী এসে ব'লে গেল 
যে সেদিন রাত্রে রাস্তার মোড়ে তার দেখেছে তোমাকে হত্যা। করতে; তার। 
যখন এসে পড়ল তখনও তোমার হাতে সেই রক্তমাখ। ছোর। আর পায়ের 
নিচে পড়ে সেই সময মুত দেহ, রাস্তায় বয়ে যাচ্ছে রক্তের আ্োত। 


ভাবতে ভাবতে তোমার এমন অবস্থা! হ'ল ষে প্রতিক্ষণ ভুমি চোখের 
সামনে দেখতে আরম্ভ করলে সেই বিশীবিকার ছবি। এই দৃশ্য দেখজে 
দেখতে তোমার দশটি বৎসর কাটল। এমনি সময় কেউ যদি তোমায় 
দিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা স্থলেখা! কে খুন করেছে, বল দেখি ?,**.**” 


নির্ণিমেস দৃষ্টিতে বহুক্ষণ সুধার মুখের পানে চেয়ে থেকে হুলেখ! মাথ! 
নিচু ক'রল। 


স্থলেখা যখন স্থধার মুখের পানে চেয়ে ছিল তখন সে লক্ষা ক'রল স্থলেখার 

দৃষ্টি অন্ধের মত নিষ্প্রভ, মুখখানি জ্লান বেদনাতূর। বহুক্ষণ ধরে উভয়ে নীরব 

হ'য়ে রইল। স্থলেখার আনত মুখের পানে চেয়ে চেয়ে স্বধা আবার ব'লল : 

পৃরোণ কথা যদিও ভবে এ যে সত্যি; আমি তা বুঝেছি। সর্ববদার জন্ত মনে 

রাখা উচিৎ যে আমি মাহুষ; প্রবৃত্তি আমার দাস; সে আমার জধীন। 
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কোনও দিন কোন কারণে প্রবৃত্তি যদি বিবেকের উপর তার আধিপত) 
বিত্তার ক'রতে পারে তবে বুঝবে যে তখন তোমার সমুখে ভয়ানক একট! 
কিছু অপেক্ষা করছে . ফাদার “ওথ' প্রায়ই একথাটা ঝলতেন। 
ফাদার 'ওথ”! কোন ফাদার *ওথ'? 
সলেখার প্রশ্নে সুধা ব'লল £ তুমি ধাকে মনে ক'রেছ তিনিই । 
আপনি তাকে কি ক'রে চিনলেন ? 
তোমাকে তিনি কি ক'রে চিনলেন, তা জানে! কি? 
স্থধার এ-কথায় হথলেখার মনে এল আঙক্গ অনেক কথা, অনেক ইতিহাস। 

বছুক্ষণ নিস্তন্ধতার পর সে বলল £ অনেক দ্রিন ভেবেছি আপনাকে সব 
বলব-_-আমার দুর্ভাগ্যের কথ| কিন্তু বলতে পারিনি । আপনি ও তো £ওয়ারেঃ 
গিয়েছিলেন, হয়তো! আপনি তাকে চিনলে৪ চিনতে পারেন । 

বলতে ঝলতে, এতোদিন পরে কখনও ন।-দেখ! ভাইয়ের শোকে ভাব 
ছু' চোথ ছাপিয়ে জল এলো 

স্থজেখার মাথার উপর একখানি হাত রেখে দরদভর] কণ্ে সুধা বলল : 
কিন্ত তাকে দেখলে কি তুমি চিনতে পারবে লেখা ? ভূমি তো কখনও তাকে 
দেখনি । 

তার সে নেহ-স্পর্শে স্লেখার চোখের ধারা আর মানা মানলনা, 

বলল ; আমি ন। চিনি, বেচে থাকলে, ফিরে এলে তিনি কি আমায় চিনতেননা 
আমার খোজ নিতেন না? নাই, নাই. এ সংসারে আম্মীর কেউ নাই । একট! 
দিক আমার একেবারেই অন্ধকার । বলতে বলতে সে একেবারে কেঁদে, 
ফে'লল। স্থধার চোখেও তখন জল ৷ গভীর নেহে স্থলেখার একখানি ভাত 
ধ'রে সে বলল ঃ স্ুলেখা বোন, তোর পাঁধান ডাই সবই পারে । কিন্তু আমি 
আমার ভূল বুঝতে পেরেছি দিদি, তুই আমায় ক্ষমা কর। 

স্থধার কথার সে সঙ্গে অস্ফুট একট। ধ্বনি ক'রে স্থলেখা স্থধার কোলের 
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ভিতরে মাথা রা*খল। 

বছ সময় ধরে বিজন এসে দঈীড়িয়েছিল দরজার কাছে । ঘরের ভিতরের 
দৃশ্য দেখে সে সেখানেই দাড়িয়ে রইল অভিভূতের মত। সে যেন কিছুই 
বুঝতে পারছিলন। । এও কি সম্ভব? স্ুলেখা, তার স্ত্রী, আর স্থধা, তার 
অভিন্হৃদয় বন্ধু হুধাঃ যার সঙ্গে একদিন নয় দুদিন নয়--দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত; কতো! কাল ধ'রে নিবিড় বন্ধুত্ব হয়েছে ক্রমে নিবিডতম-*-সংলারের 
কতোন। ঘাত প্রতিঘাত, কতো বিবর্তনের মধা দিয়ে, কেমন ক'রে সে বিশ্বাস 
করবে যে সে বিশ্বাসখাতক !--অথচ এই ঘটনা, এরই বাকি অর্থ হ'তে 
পারে? প্রত্যক্ষ সত্য যে ঘটনা তাকে অলীক কল্পন। বা শ্বপ্র বলে কিকরে 
লে উপেক্ষা! করবে? কিন্তুভায়! যদি তা' সম্ভব হত? যসে দেখেছে, 
সত্য ন। হয়ে পারেনা কি এ ছুঃক্ষপ্র হ'তে ?.-. 

মুহ্প্ত মধ্যে বিজন শতাব্দীর চিন্তা ক'রে ফেলল। ক্রমে তার দৃঢ় 
বিশ্বাস হ'ল যে এসমস্তের মূল কারণ একমাত্র হৃলেখ!। ভাবতে লা'গল 
লে'*.এই কি তবে নারীর সত্য রূপ ?.** 

যতোই সে চিন্তা ক'রতে লাগল ততই নারী জাতির প্রতি গভীর একট৷ 
অশ্রদ্ধায় তার অন্তর ভরে উঠল। ক্রমে সে হয়ে উঠল অধীর অস্থির । 

কিছু সময় পরে ভয়্ানক একট! পরিনামের সংকল্প করে যখন সে ঘরে প্রবেশ 
ক'রল তখন স্ধা বেরিয়ে গিয়েছে । বিজনকে দেখেই স্থলেখা কি একটা কথা 
ব'লতে গেল কিন্তু তাকে সে স্থযোগ ন! দিয়ে বিজন ব'লল : থাক্‌, না বললেও 
চলবে। 

কি হয়েছে---*-*ন। বলতেই তুমি তা" বুঝতে পারলে ? 

সথজেখার এই নির্লজ্জতায় বিজ্গন অবাক হয়ে গেল। তীব্র স্বরে সে 
ব'লল £ লজ্জা! ক'রলন! তোমার একথা বলতে ! ছি! 

মুহূর্তেই স্থুলেখার মুখ হয়ে গেল অন্ধকার নিরেট পাথর। বিজনের এই 
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কথার কারণ বুঝতে তার বিলম্ব হ'লন! কিন্তু সে তার কোন প্রতিবাদ না করে 
নিঃশবে পাশের ঘরে এনে শুয়ে পড়ল। এতো আনন্দের পরেই এই নিদারুণ 
আঘাত তার সহ হ'লন।। হু হু করে তার চোখে জল এলো বুকের মধ্যে 
তোলপাড় ক'রে উঠল ব্যথার সমুদ্র । | 

এতে। অবিশ্বাস! আর এতোদিনের বন্ধুত্ব মূল্যও কি এই ? 

একবার মণে ভাবল সে সমস্ত কথা খুলে বিজনকে বলে কিন্তু পরক্ষনেই 
তার মনের গতি পরিবন্তিত হ'ল। 

কেন? কেন সে অমনি ক'রে যে?ে তার বিশ্বাস ভালবাল! ভিক্ষ! ক'রতে 
যাবে? সে তারস্ত্রা, তার উপর তার স্বামা যদি এতোটুকু বিশ্বাস, এতোটুকু 
নির্ভর করতে ন। পারেন তবে সেই বা কেন তার নিজের পত্বীত্বের সম্মান বলি 
দিতে যাবে। এই কি স্বামীর ভালবাসা, তার প্রেমের নিদর্শন! জন্ম সঙ্গে 
হারান তার ভ'ই, আর যে এমন ভাই ; যার বন্ধুত্ব খন নিজেই গর্বিত $-- 
এতোদিন যে ভার কাছে মৃত ঝলেই ছিল-_-এই দীঘদিন পরে ভাকে, তার 
একমাত্র বান্ধব; তার মায়ের পেটের ভাইকে ফিরে পেয়ে সেই শু৬ সংবাদ 
বামীকে জানাতে গিয়ে পেল সে তার এই অবিশ্বাস, অপমান! 

'্বামী যদি ভার শখের কথাট! শুনে নিয়ে তাকে আঘাত ক'রতেন তাতে 
স্থলেখার হয়তে। আজ এতো ছুঃখ হতনা । স্বামী তাকে অবিশ্বাসিনী মনে 
করেছেন এ ছুঃখ রাখবার আক্গ তার ঠাই নাই। 

মুহুত্ত পূর্বে মনে মনে সে কতো সংকল্পই না স্থির করে ফেলেছিল। 
সে ভেবেছিল কালই সে ভার সমস্ত বন্ধু বান্ধবী যে যেখানে আছে লকলকে 
নিমন্ত্রণ করবে । সকলের নিকট সে উচু মুখ ক'রে বলবে যে স্থৃধ। তার ভাই 
সেতার বোন,--দূর সম্পর্কের নয়, বৈমান্্ নয়, তার সহোদর। 

মু মাত্র পূর্বে, স্থলেখ! ভাবছিল তার মত স্থখী আন্গ কে? অমন 
মহাঞ্জেবের মত ন্দামী, ইন্দ্রের মত ভাই ক'জনের আনৃষ্টে হয়। কিন্তু সেই 
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মহাদেব শ্বামী এ কী হলাহল উদ্গীরণ ক'রল! এযে তার বিশ্বাসের; ভার 
কল্পনারও বাইরে ! স্বামীকে সে কোনও দিনই তো এরূপ ধারণা ক'রতে 
পারেনি । শ্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে বিশ্বাসের দাবী কি শুধু স্বামীরই আছে ৯ 
স্ত্রীর কি অন্তর বলে কিছু থাকতে পারে না? বিশ্বাস কি আজ শুধু 
স্ুলেখাই ভেঙেছে? বিজনের উপর স্থলেখার যে অটল বিশ্বাস ছিল, যে প্রগাচ 
ভক্তি ছিল এই হীনতার পরিচয় কি তাকে একটুও ক্ষুন্ন করেনি 2 

এমন সুগভীরই কি স্ত্রীদের প্রেম? তেমনই কি স্বামী আশ। করেন ? 
কিন্তু কোন্‌ অধিকারে, কিসের বিনিময়ে) একি জুলুম নয়, অন্তায় দাবা 
নয়? যেখানে এতে। অবিশ্বাস, এতো অনাস্থা সেখানে দাবী তো তার কিছুই 
থাকতে পারে না। 

কতো কিই না সে ভাবতে লাগল। 

অনেক রাত্রে ঠাকুর এসে টেবিলের উপর খাবার রেখে বলল £ অনেক 
রাত হয়েছে মা! খাবেন, উঠুন | 

না উঠেই স্থলেখা জিজ্ঞাসা ক'রস্স : বাবুদের খাওয়] হয়েছে ? 

ঠাকুর উত্তরে ব'লল যে বাবু ছুখান! লুচি মাত্র দুখে দিয়েছেন। 

- মার সুধাবাবু? 

নধাবাবু কোথায় যেন বেরিয়েছেন ; এখনও ফেরেলনি। 

ঠাকুর চলে গেল। স্থলেখ। ভাবতে লাগল প্ধ! এতোরাত্বে কোথায় 
গেল? কেন? বিজ্কনের কথ! কি সে শুনতে পেয়েছে? হয়তো ভাই, 
ষদি তাই হয় তবে""' 

স্থলেখা ভেবে কিছু বুঝতে পারে না। 

নধ| যদি চলে যাবার উদ্দেশেই বেরিয়ে গিয়ে থাকে তবে তাকে নিশ্চয়ই 
বলে যেতো! সে ফিরবে, নিশ্চয় ফিরবে মনে ক'রে স্থলেখা তেমনি ভাবে 
বনে আকাশ পাতাল চিন্তা করতে লাগল । 
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স্বামীর অবিশ্বাস, তার বাক্য জাল! সমস্ত ভূলে গিয়ে বিনিপ্র নয়নে শুধু 
সে ভাক্সত লাগল, সুধা তার ভাই, তার সহোদর'""যাদের এক মা একই 
পিতা; যার চেয়ে আপনার সংসারে কেউ হ'তে পারে না,***মুধা, রেবাদের 
সেই স্থধারায় তারই ভাই ! 


সময় কারে মুখ তাকায়ন!, সে চলেছেই চলেছে । আর তার সাক্ষী দিচ্ছে 
হৃদয়হীন বড় এ ঘড়িট। 

ঢং ঢং ক'রে চারটা বাজল, তখনও সুধা ফিরল ন। দেখে স্ুলেখা। উত্তল! 
হ'য়ে উঠল। কিন্তু কি ক'রবেসে। কোথায় সংবাদ নেবে, কেমন ক'রে 
নেবে? ভারাক্রান্ত মনে একবার এ ঘর একবার সে ঘর ক'রেক'রে এক 
সময় সে শ্রাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পস্ড়ল। 

আচমকা স্থুলেখার ঘুম ভেঙে যেতেই কানে এলো! কে যেন নিচে স্থধার 
নাম ধরে ডাকছে। ছুটে গিয়ে রেলিঙের কাছে দাঁড়াতেই সে দে"খল 
ছুটতে ছুটতে ডলি উপরে আসছে। 

ডলির ফ্লান অশ্রু সজল দৃষ্টি, কম্পিত হত্ত পদ দেখে সুলেখা ভয়ানক 
একট] কিছুই আশঙ্কা ক'রছিল কিন্তু যখন সে সত্য সংবাদটী জানতে পারল 
তখন তার অস্তরাত্ম! গ্রাণপনে ব'লতে চাইল £ এ আমি শুনতে চাইনি,চাইনি । 

ডলি কোন মতে ঘরে ঢুকেই হিছানার উপর এলিয়ে পণড়ল। স্লেখা 
জিজ্ঞালা ক'রল £ অমন করছিস কেন ডল? কি হয়েছে? 

রেিকে 'য্যারেষ্ট' করে নিয়ে গেল। 

এর্যা*""সে কি! 

স্থলেখায় মনে হ'ল ডলি হয়তো তার সঙ্গে পরিহাস ক'রছে। তাই সে 
বলল £ এ সব বিষয় নিষে ঠাট্টা করিসনা ডল্‌। আ'র আমার মনের অবস্থাও, 
ভাল নেই। 
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এ কি ঠাট্টা করবার কথা স্থ”। 

বলতে বলতে ডলির ছুটে! চোখ ছল ছঙ্গিয়ে এল । আর অবিশ্বাস করে 
উড়িয়ে দেবার শক্তি স্ুলেখার হ*লনা। একেই তার মানসিক অবস্থা পূর্ব 
হতেই ভাল ছিঙ্গ না এখন ভলির কথায় সে স্তব্ধ হয়ে গেল। কেনই যেন 
মনে হ'ল তার এবার স্থধার পালা। 

ডলি বলল : আজ গিয়েই আমি হিরণীকে তাড়াব | লক্দ্মীছাড়! ডাইনি, 
রাক্ষুসী... 

স্থলেখ! জিজ্ঞাসা ক'রল £ হিরণ কে 2 

ভলি বলল : এক হতভাগী, তার সংসারে কেউ নাই ব'লে এসে জুটে 
ছিল। “স্পাই” বলে আমি প্রথম হতেই তাকে সন্দেহ করেছি কিন্তু এ রে'দিরই 
ওর জন্য একেবারে মায়া ধরতনা। ওকে আজ আমি ঝেটিয়ে দুর ক'রব ; 
তারপর আমার অন্য কাজ। কিন্তু সুধা দা কোথায়? 

স্থলেখ। বিপন্রের মত ডলির পানে তাকিয়ে উত্তর করল £ রাত্রে তো! 
তিনি এখানে ছিলেন না। আমি ভেবেছিলাম হয়তো! তোদের ওখানেই 
আছেন ? 

তা" হ'লে উপায় ? 

মুহূর্তকাল নীরব থেকে ডলি জিজ্ঞাসা করল £ বিজন বাবু কোথায় 

জানিনা । 

ডলি উঠে দ্লাড়িয়ে বলল £ আমি আর দেরী করতে পারিন। সু” । বিজন 
বাবুকে একবার আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিও, আর বল সুধাবাবুর খোজ 
করতে । প্রথম আসামী রেবা নয় সুধা দাই। 

ডলি বেরিয়ে গেল আর স্ুলেখা বসে রইল হতভম্বের মত। ডলি 
যে তাকে কতো বড় দাত্রিত্বপূর্ণ কাজের কথ। ব'লে গেল তা যেন সে শুনেও 
শুনতে পেলনা এমনি ভাবেই লে বসে রইল । 
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নিচে নেমে আসতেই বিজনের সঙ্গে ডলির দেখা হঃল। সমস্ত শুনে 
বিজন বলল : বেশ চল, আমি যাচ্ছি। 

বিজন ও ডলি নারীশিক্ষালয়ে এসে দেখল তুধা সেখানে 
বসে আছে। আর তার সামনে দীড়িয়ে বাঁরেন ডাক্তার আশুবাবু ও 
প্রতিমা । স্থধাকে দেখেই ডলি বলে উঠল £ ফা হবার হয়েছে কিন্ত আপনি 
আর এখানে বসে থাকবেন না। এখনও যে বাড়ীর সামনে পাহার! রয়েছে। 

মে কথার উত্তর ন। দিয়ে স্থধা! ইঙ্গিতে বিজন ও বীরেন ডাক্তারকে-পাশের 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেল, এবং অল্প কিছু সময়ের মধ্যেই ফিরে এসে জিজ্ঞাস! 
ক'রল £ হিরণ কোথায় গ্রতিম! £ 

প্রতিমা বলল যে রেবাকে নিয়ে যাবার পর থেকে হিরণীকে আর দে'খতে 
পাওয়া! যাচ্ছেন] । ও 

সে আমি জানি; নিষেধও করেছিলাম রেবাকে কিন্তু সে শুনল না। 

ংসারে সবাই যদ্দি রেবা হত বেত, 

ব'লতে বলতে সে নীরব হ'ল । ডলি তার মুখের পানে তাকিয়ে দে'খল 
আযাঢের রক্ত সন্ধ্যার মতই মুখখানি তার গম্ভীর বিষন্ন এবং ভয়াবহ। 

হ্বধার এমন চেয়ারা এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে একদিনও সে দেখেছে ঝলে 
মনে হয় না। বিজনের পানে তাকিয়ে স্থধা ঝ'লল £ তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা ছিল কিন্তু এ যাত্রায় আর হ'লন। ৷ 

ডলি প্রতিমা! তোমরা বীরেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে কখনও 
কিছু করনা । আর আশুবাবুকে বলার আমার কিছু নাই। সংসারের সবই 
তো! একবার ক'রে দেখেছেন এবার কিছুদিন ন। হয় ছুঃখটাই ভোগ ক'রে 
দেখুন। তবে প্রতিমার স্বামীত্বের সম্মান যেন আপনি রাখেন; এটুকু আমার 
মিনভি। তারপর কিছু সময় নীরব থেকে কতকট৷ যেন আত্মগত ভাবেই 
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মে বলল: এই রেবা; আমি নিজের চেয়েও বেশী বিশ্বাস করতাম, শ্রদ্ধা 
করতাম ।*** 

ধীরে ধীরে সুধা পেছনের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্ো 
বিরাজ করছিল তখন বিরাট স্তব্ধতা ! ডলির মনে জাগছিল তখন কত কথা, 
কত চিন্তা, কত ইতিহাস। 

প্রথম যখন সে হোষ্টেলে আসে তখন এই রেবা প্রথম দর্শনেই তাকে 
সম্সেহে জড়িয়ে ধ'রে, তার চিবুক নেডে বলেছিল, বাঃ ' বেশ মেয়েটা তো। 
তারপ্র অন্যান্ত সকলের পানে চেয়ে বলল, এ যেন ঠিক পুতুলটা। রেবার 
সেই আদরে ডলির মুখপানি লজ্জায় লাল হয়ে গেল কিন্ সেই মুহর্তেই মনে 
মনে রেবাকে সে অত্যন্ত আপনার ঝলে গ্রহণ ক'রল়। সেই দিন হতেই 
প্রচার হ'য়ে গেঙগ তার ডলি নাম। 

এমন একদিন ছিল যেদিন রেবার মুখের আদরের এ “ডল” ভাকটা 
শোনার জন্য মনে মনে সে কামন। করেছে । রেব!। যদ্দি তার সঙ্গে পাচ মিনিট 
হেসে কথা বলেছে তবে মনে মনে সে আত্মপ্রসাদ লা৬ করেছে । শুধু সে 
কেন, নে দিন হোষ্টেল শ্দ্ধ সমস্ত মেয়েরাই এ রেবার সঙ্গে একটুখানিক আলাপ 
করার জন্য, তার সঙ্গে বেড়াবার জন্য, খেলা করবার জন্ত অস্করে পোষণ 
ক'রত প্রবল একটা আগ্রহ। বড় ছোট যে যেখানে ছিল সকলকে সে চুম্বকের 
মত নিজের পাণে আকধন ক'রত ব'লে সকলেই তাঁকে বলত “চুম্বক? ! 

রে"দিকে নিয়ে, তার চলা! ফেরা হালি গান নিয়ে সকল র'মে রুমে মেয়েদের 
মধ্যে প্রতিক্ষণ যেমন আলোচনা চলত তেমনি তার এতটুকু করুণ! নিয়ে 
মেয়েদের মধ্যে মাঝে মাঝে যনোমালিন্ত এবং দলাদলি যে কতো! হয়েছে তার 
হিসাব আজ ভলির মনে নাই । আর সেই মনোমালিন্য, সেই বিবাদ দূর ক'রতে 
পারত এক! রেবাই, অন্য কারে! সে শক্তি ছিলন! কিন্তু রেবার কানে যখনই 
একথ! যেত তখনই সে এসে সকলকে নিয়ে এমন ভাবে হান্ঠ পরিহাস ক'রতে 

১৬৭ 


আরম্ভ ক'রত যে উভয়পক্ষেরই ক্ষোভ যে কোথায় কি ভাবে মিলিয়ে যেত তা 
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মুখের একটি কথা, তার ইচ্ছার ইঙ্গিত মাত্র পালন করতে পারলে যেন কৃতার্থ 
হয়। এঝোখানি সৌভাগ্য, সম্মান খুব কম মেয়ের অনৃষ্টে ঘটে, রেবার কিন্ত 
সে জন্য কিছুমান্্র অহংকার ছিলনা । 

মাঝে মাঝে সুপারিন্টেন্ডানটু মিস শোভা হালদার বলতেন, আমার 
এখানে থাকবার দেখছি কোন আবন্তক নাই। রেবাকেই আমার পোষ 
দেওয়া উচিৎ ছিল। 

মেয়ের। শুনে আড়ালেই হাসে, অভিমত প্রকাশ করে, মন্দ কি, সে আমাদের 

রাম রাজত্ব হবে। 

ঘুরে ফিরে কথাট। গিয়ে ঠিক মত স্টেশনে পৌছয়॥ শুনে মিস্‌ হালদার 
নিজের মনে মনেই গঞ্জে সার হন। 

ঠিক এমন সময় একদিন একটা ঘটনা ঘটল যে কথাটা আজ বার বার 
ক'রে ডলির মনে হ”চ্ছিল। 

সে দিন মকলে 'কমন রুমে' বদে। প্রায় পাঁচশটি মেয়ে রেবাকে ধিরে 
বসে' গল্প শুনছে আর মাঝখানে বসে রেব বলছে £ কাল রাত্রে কি স্বপ্ন 
দেখেছি জানিস? শ্বপ্র দেখলাম যেন আমি আর তোদের রে'দি নাই, 
একেবারে বদলে গিয়েছি । 

সকলে প্রশ্ব করল £ তার মানে? 

রেবা বলতে লাগল £ মানে মামি আর বে'দি নাই একেবারে বেদ 
হঃয়ে গিয়েছি । 


. ইক্গিং 
সকলেই রেবার এই স্বপ্ন রহস্য বেশ উপভোগ ক'রল, প্রশ্ন হল, ভারপর ? 
তারপর আমার বিবাহ । সাধারণ বিবাহ মোটেই নয়; একবারে 
স্বয়ং-স্ত্রী সভার আয়োজন । দেশ দেশাস্তর হতে কাতারে কাতারে মেয়ে 
ছুটে এল মাল! হাতে । সভার মাঝথানেই আমি বদে আছি, আমার চারধারে 
বপে কত লোক, পুরুষ নারী দুইই। 

সহদা আমার গলায় মালা পড়তে অ'রম্ভ হ'ল, একচী পর একটা, ভারপর 
আর একটী। আমি আবাক অগ্রস্তত। একি! মালার ফাসে কি আমি 
নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে মারা যাব! আমি চিত্কার ক'রে বললাম : তোমরা 
থামো, কে কে মালা দিলে আগে আমায় দেখতে দাও। আমার কথায় 
তার। থমকে দাড়াল। আমি প্রথমাকে জিজ্ঞাসা করলাম তোমার নাম কি ৯ 

মুচকি হেসে সে উত্তর ক'রল £ এ মালাতেই লেখা আছে। 

তখন আমি একটী একটী ক'রে মালা তুলে দেখতে লাগলাম, দেখি 
অসংখ্য মাল । এতোগুলি মেয়ে আমার গলায় বর মাল্য দিল দেখে গর্বে 
আমার বুক ফুলে উঠল। পরক্ষণেই আবার অতগুলি স্ত্রীকে কেমন ক'রে 
বশে রাখব চ্চেবে বড়ই ফাপড়ে পড়ে গেঙসাম। আর, কটিকে রাখি, আর 
কাকে কাকেই বা রাখি! তখন আবার নাম গুলি দেখতে আরম্ভ করলাম। 
হেন! জিজ্ঞাসা করল £ তা, কি নাম দেখলে, আর কাকেই বা স্থির করলে? 
রেব! বলল : দেখেছি অনেক কিন্তু স্থির কিছুই হয়নি । 

অনেক মানে ৪ নামগুলি শুনি । 

নাম গুলি আমি বলে যাচ্ছি; শোন। 

রেবা ব*লতে আরম করল £ লীলা, নীলিমা, হেনা, নিভা, লেখা, 
পারুল, এমনি আরও কতো) সকলের শেষে এলো আমার ছোট্ট 
পৃতুলটী “ডল, । ৰ 

রেবার কথার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ'ল হানি । সে হাসি যেন 
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আর শেষ হ'তে চায়না । হাসতে হাসতে রক্তাভ মুখে একজন যদি ব৷ হাপিয়ে 
উঠে কোনমতে নিজেকে শাস্ত করে কিন্তু অপরাপর সকলের হাসি ও ভঙ্গি 
দেখে আবার সে আরম্ভ করে হাসতে । 

এমনি ক'রে যখন হাসির প্রতিযোগীতা চলছিল তখন সহস! সেখানে 
এসে গভীর মুখে দাড়ালেন মিস শোভা হালদার । পু 

তাকে দেখে মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ততক্ষণাৎ সে ঘর থেকে বেরি 
গেল, অবশিষ্ট সকলে কোনমতে নিজেদের সংঘত ক'রে রাখল । 

মিস্‌ হালদার গম্ভীর শ্বরে বললেন : ডলি ! আমার সঙ্গে এসো । হ্ভুঠাৎ 
ভলিকে এমনি ভাবে অফিস রুমে ডেকে নেবার অথ বুঝতে না পেরে সকলেই 
পরম্পরের মুখ তাকাতে লাগল। 

কিছু সময় পরেই ডলি ফিরে এলো! শ্রান মুখে । 

রেব৷ জিজ্ঞানা ক'রল : কিরে ডল? 

রেবার প্রশ্নের উত্তরে ডল বলল যে মিস্‌ হালদার ডলির ঘরে 
বায়রণের এবং আরও কার কার কতগ্চলি নিষিদ্ধ কবিতার বই 
পেয়েছেন তাই তাকে সাতদিনের মধ্যেই হোষ্টেল ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
এমন বই নাকি আরও অনেকের ঘরে পাওয়া গিয়েছে ; সকলকেই হোষ্টেল 
ছাড়তে হবে। 

এ কী অদ্ভূত কথা ! 

সকলকে থামিয়ে রেব! ব'লল : কাকেও হোষ্টেল ছাডতে হবেনা দেখিস । 

কোথ। হ'তে কি হ'ল কেউ কিছু বুঝতে পারল না কিন্তু সকলেই দেখে 
বিশ্মিত হ'ল যে মিস্‌ হালদার একদিন সহসা অন্তদ্ধান হলেন আর তার 
পরিবর্তে এলেন পুণিমা মেন। 

রিশেষ কিছু না বুঝলেও এট! সকলেই বুঝল ঘে এদব রেবারই কাজ! 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় সকলে তাকে আকড়ে ধরল আরও নিবিড় ভাবে । সেই 
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রেবা, ভার রে'দি আজ এতোক্ষনে হাজতে । একথা চিন্তা ক'রতেও ডলির 
চোখে ছ হু ক'রে জল আসে। সে কি করবে বুঝতে পারেনা কিছু। 
বীরেনবাবু উকিলের কাছে গিয়েছেন জামিনের জন্য, এখনও ফিরে আসেননি । 
তার অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে ডলি কতে! কি চিন্তা ক'রছিল। তার 
পিতা তাকে পরিতা'গ করেছেন); সেও হালি মুখে তাদের পরিত্যাগ 
করেছে। এতদিনের মধো একবারও তার জন্ত তার অন্তুরে ব্যথা এমন কি 
অনুশোচন! জাগেনি শুধু রেবার জন্য। রেবার উপর নিভর ক'রে বোধ হয়সে 
সমুদ্ধেঝাোপ দিতে ভয় করত না কিন্ত আজ? আজ ডলির মনে হ'ল যেন 
সে অকুল সমুদ্রের মাঝখানে পড়েছে, কিন্তু কোথায় আজ তার কাগারী ১ 


স্ ক বাঃ ৮ 


বাংলোর বারান্দায় বসে ত্রিবিক্রমবানু দূরের পানে ভাকিয়েছিলেন। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীণ হ'য়ে গিয়েছে । দূরের অস্পষ্ট কাল পাহাড়ের পরপার 
থেকে ধীরে ধীরে চাদখানি পাস্াড়ের শ্রঙ্গে উঠে এল কিন্তু তখনি একট্ুকরা 
মেঘ এসে তাকে গ্রাস ক*রল, তরল শুনভ্র জোছন] ক্রমে হয়ে এল গা, মান 
ধুষর। 

থেকে থেকে হাওয়। দিচ্ছিল আর বাংলোর সম্মুখের ছোট বড় গাছগুলির 
শাখায় শাখায় জাগছিল একট] ঘুম পাড়ানি শিভরণ। 

ভ্রিবিক্রমবাবু অনেক কিছু চিন্তা করছিলেন । বার বারই আজ মনে 
হচ্ছিল তার সহবাসী আর্টিষ্টটার কথা । 

সংসারে অজানা! তার কিছু নাই এই ধারনাই অ্রিবিক্রমবাবু এতদিন 
পোষন ক'রেছেন কিন্তু এই আর্িষ্টটার সংস্পর্শে এসে আজ তার চিন্তা যেন 
ভিন্ন পথ ধরেছে বলে তার মনে হ'ল। 

জীবনের পরম বন্ধু ও শক্র সেই উগ্র যৌবন আজ বিদায় নিয়েছে তাই 
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হয়তো তার এই পরিবর্তন। অনেক কথাই আজ তার মনে হ'তে লা'গল। 
অতীতের, তাই বর্তমানের তাই ভবিষ্যতের । 

এ জগতে অসম্ভব ব'লে কিছুই তার কাছে কোন দিন ছিল না যখন 
তখন আজও তার এই রূপাস্তরে আশ্চর্যোর কিছু নাই। তবে এই রূপান্তরের 
প্রধান কারণ যে হেনা সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই কারো থাকতে পারে না'। 

বন্ুক্ষণ স্যব্ধতার পর ত্রিবিক্রমবাবু ব'লে উঠলেন ঃ দাতা যদি বা দান 
করেন, বিধাতার তা আবার সহ্য হয়না, তিনি তার উপরও করেন রপনভা । 

দরজার কাছ থেকে হেন! জিজ্ঞাসা ক'রল £ কেন গো, কি হ'ল আবাঞ্চ? 

-কি যে হয়েছে, বাইরে এলেই বুঝতে পা'রতে। তা” তোমার তে 
সময় হবেন! আর! 

হেনা বলল : আর্টিষ্ট বন্ধুটাকে ছেড়ে আজ বুঝি মনট। বিগড়ে গিয়েছে? 

ত্রিবিক্রমবাবু বললেন £ সত্যই ! ছেঁলেটীকে আমার খুব ভাল লাগে। 
আর কিছু? 

না, আর কিট বলে ভ্রিবিক্রমবাবু নীরব হ'লেন। 

কিছু সময় পরে চাদখানি আবার হেসে ভেসে উঠতেই ত্রিবিক্রমবাবু 
বলে উঠলেন £ বাবা! কিন্ছুন্দর রাত! নিজেকে আজ হারিয়ে ফে'লতে 
ইচ্ছা হচ্ছে গো"'" কিন্তু 

-কিন্তকি? বাধা দিচ্ছে না কি কেউ? 

হেনার কথায় ভ্রিবিক্রমবাবু বললেন £ ত1 একটু বাধ! দিচ্ছে বৈকি! 

কে গে! সেই সৌভাগ্যবতীটা? পরক্ষনেই ছেনা আবার বলল : ভারী দায় 
পড়েছে বাধা দিতে | আমি বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মহিলা, তোমাকে 
হারালেও তোমার লম্পত্তিট। চালিয়ে নেবার শক্তি হারাব ব'লে মনে হয় নাঃ 
তুমি নিঃশক্কচিতে নিজেকে হারাতে পার। 

স্পহারিয়ে তে। ফেলেছিই কিন্তু কুড়িয়ে এনে দেয় কে? 

১৭৭, 


ইঙ্গিত 
বটে! গোট1 জীবনের সথখটুকু এই বয়সে আবার নতুন ক'রে ভোগ 
কর। আর ভাল দেখায়নাঃ বিশেষ অমৃনি মেয়ের সামনে । 


এ কথার উত্তর দেওয়া ত্রিবিক্রমবাবুর পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হ'ল। কিছু 
সমূয় নীরব থেকে এবার ভিনি স্বর পরিবর্তন করলেন । 


ব্যাপারট! কি জানো? দূরে এ পাহাড়ের পানে চেয়ে সত্যিই মনে 
একটু কবিতা জ্ষেগেছিল কিন্ত পরক্ষনেই বুঝলাম যে ওট! মায়া। ও সব 
নেহাৎই তোমার পিযুষরায়ের কল্পনার খোরাক । ধরা ছোওয়াই যায় না যা, 
জীবনে তার মৃ্য কি! তার চেয়ে ছু একটী ফুল পেলে তার গন্ধটুকু 
উপভোগ কর! যেত ।***** 


নাঃ, পিযুষবাবুর বাহাদুরি আছে বলতে হবে, নইলে তোমার মাথাটা 
এমনি ক'রে খেতে যে কেউ পারবে এ আমি মনে করতে পারিনি । যাক্‌, 
কি ফুপ চাই তোমার, বল? গোলাপ, গন্ধরাজ, যুই, বেল! ন! চম্পা “কি 
চাই ব'লে ফেল চট ক'রে। এক্ষুনি আবার লীলা আসবে। 
ব'লতে বলতে হেন! বাইরে বেরিয়ে এল । 
ত্রিবিক্রমবাবু বললেন £ বুড়ো হয়েছি, “হাট” দুর্বল, অত সব 'য্রঙ্গ' ফুলের 
গন্ধ আর সইতে পারিনা । 
আরও একটু নিকটে সরে এসে হেনা বলল : তবে আর চাচ্ছিলে কেন? 
লোকে যে বলে বুড়ে। হ'লেই লোভ বাড়ে সে কথাট। দেখছি মিছে না। 
হেসে ভ্রিবিক্রমবাবু ব'ললেন : কথাটা খুব সত্যি, তবে একটা ফুল, 
ষতো 'বট্রঙ্গ” হ*কনা! আজকাল যেন সইতে পারছি ব'লে মনে হয়। 
ত্রিবিক্রমবাবুর একথার মধ্য ছলনা ছিলনা । তার এই নতুন জীবন, 
নতৃন কথ, চিন্তা এবং তার অভিব্যক্তি, সমস্তই এই তরুণীটার নিকট হ'তে 
সন্ত-লব্ধ বললে সত্যের অপলাপ হয় না। 
১৭৩ 


ইঙ্গিং 


ত্রিবিক্রমবাবু হেনার একখানি হাত ধ'রে ব'ললেন : বোস, লীল! থাকে 

"সব সময়ে তে! তোমাকে কাছে পেতে পারিন। । 
ংকার দিয়ে হেন। ব'লে উঠল £ থাকে কেন, দুর করে তাড়িয়ে দিতে 

পারে না ! আমি হ'লে কবে বিদায় করতাম । সব সময়ই কাছে কাছে,.".ভাল 
লাগে না আমার ! ্‌ 

তিবিক্রমবাবু তার তরুণী নববধুর মুখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
পরে বললেন £ তোমার এই সাধ, তা এতোদিন আমায় বলনি কেন? 
আমি ভাবি ওর সঙ্গে তোমার এতো ভাৰ * ... খা) 

ভাব? ছাই ভাব! সংসন্তানের সঙ্গে আবার ভাব হয় না কি কারো ! 
--তাও বয়সে সমান । ওর জন্য আমি মুখ ফুটে কখনও একটা কথা ঝলতে 
পারলাম না। 

হেনার কথায় ত্রিবিক্রমবাবু বললেন : আমি কিন্তু এতোদিনেও তোমাকে 
চিনতে পারিনি । সত্যি বলতে কি তোমাকে ভুলই বুঝেছি। শাস্ত্রের 
কথা মিছে হয়ন। দে"খছি, স্ত্ীপ্লাশ্চিত্র'**"** 

থাক এখন ও কথা । কাজেন কথা বলে। দেখি? ওকে পার করবে 
কিন? 

ত্রিবিক্রমবাবু ব'ললেন £ পার ক'রতে তো আমার অমত নাই কিন্তু ... 

হেন! বাধা দিল £ কিন্ত কি আবার ? 

ভাবি, যাদের সঙ্গে এতোকাল ধরে মামল! মকর্দম1 ক'রলাম.**** 

এবারও হেন বাধা দিয়ে বলল : কিন্তু তুমিই তো! শুনেছি জিতেছ, তাকে, 
ফকির ক'রে ছেড়ে দিয়েছ। 

ত্রিবিক্রমবাবু বলতে লাগলেন £ কিন্তু তুমি সে ছেলেকে চেনোনা, 
সে তার বাপের মত মোটেই নয়। ফকির হয়েও মে আমায় কম অপমান 
করেনি। 

১৭৪ 


ইঙ্গিত 


এ কথা হেনা আজ প্রথম শুনল, তাই সে বিন্ময়ে প্রশ্ন করল: কি 
করেছে সে? 


ভ্রিবিক্রমবাবু তখন তার নামে ডাক্তারখান। স্থাপনের কথ! বলে ব'ললেন £ 
তবেই বোঝ সে কেমন ছেলে ;-আর ও কিনা আমার মেয়ে হয়ে সেই 
সংসারেই যেচে মাথা গলাল। 


হেনা নতমুখে ধার এই অপুর্ব প্রতিশোধের কথাই ভাবছিল। 

ত্রিবিক্রমবাবু বললেন £ ওর আমি বে-ই দেব আবার। কি হয়েছে 
আর তাতে? এই তো, কদন আর বে হয়েছে 1" 

হেনা ঝলল : তোমার আমার আগে! 

তা হক । আমি পিষুষের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে ফেলেছি । তার অনত নাই, 
এখন তুমি কোন রকমে লীলার মত করাতে পারলেই হয়। অমন স্বামী 
পেলে যে-কোনও মেয়ে স্থখী হবে। 


হেনা ব'লল £ তা কেমন ক"রে হবে? আমি তা” পারবোনা | 

ভ্রিবিক্রমবাবু বললেন : দেপ, এ কাজ খুব কঠিন নয় | ওকে পিযুষের 
সঙ্গে ভিড়িঘ়ে দাও দেখি; দেখবে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

--এমনিই ভাবে। নাকি মেয়েদের 2 

না না, কতকট! শপ্রস্থত হয়েই ভ্রিবিক্রমবাবু বললেন £ না না, সকলের 
কথা বলছি না আমি। একবার তুমি চেষ্টা ক'রেই দেখ না। ক*দিনই ব 
বে হয়েছে,""' দেখ যদি পারে । 


হেন! বলল £ কিন্তু আমি ব'ললেই সে শ্তনবে কেন? 
ত্রিবিক্রমবাবু বলতে লাগলেন £ আহা! বললেই কি অর শোনে 
কেউ! কৌশল ক'রে সব করতে হবে। ওকে সঙ্গে নিয়ে পিযুষের সঙ্গে 
একটু মেল৷ মেশা কর দেখি। 
১৭৫ 


ইজিৎ 


স্থনিপুন অভিনেতার মত হেনা বললঃ ত। পারি কিন্তু একট! বড় 
ভয় ক'রে। 

ক্রিবিক্রমবাবু জিজ্ঞাস করলেন : কি? 

কিছু সময় নীরব থেকে হেন। বলল : পিযুষবাবুর মত ছেলের সঙ্গে 
মিশতে কেমন যেন একটা ভয় হয় । ্‌ | 

ত্রিবিক্রমবাবু সাশ্চধো বললেন £ ভয় ! ভয় কিসের ? 

কিছু সময় নীরব থেকে অপেক্ষাকৃত নিমন্বরে হেনা! বলল £ লীগ আর 
পিযুষবাবুর বে'র কথা তুমি যা বললে সবই সত্যি কিন্ত আমি ভয় ক'র্ছ আর 
একট! । 

হেনার কথায় ও ভাবে ত্রিবিক্রমবাবু বিদ্ময় বোধ করলেন । বলেন 5 
ব্যাপারট। কি বল দেখি? 

লীল! তে। শুনেছি প্রেম করে বে করেছে, তাও আমাদের আগেই... 
অধৈর্য হয়ে জিবিক্রমবাবু বললেন £ তোমার কি হ'ল তাতে 1-- 

আমার তো তেমন কিছু নয়, তাই ভয় হয়, যদি লীলার জন্ত পিযুষবাবুর 
সঙ্গে মিশতে গিয়ে নিজেরই একট! কিছু হয়ে যায় তখন'** -* 

ভ্রিবিক্রমবাবুর মনে হ'ল যেন এক বিষধর অতর্কিতে তার বুকে দংশন 
ক'রল। চমকে উঠেহেনার মুখের পানে তাকিয়েই পরক্ষণে তিনি দৃষ্টি 
নত ক'রলেন। 

বছক্ষণ স্তদ্ধতার পর হেন। বলল £ সত্যি কথা বঝজেছি বলে কি তৃমি 
রাগ ক'রলে » 

ত্রিবিক্রমবাবু উত্তর করলেন £ নাঃ রাগ করিনি । আজ তোমার কথায় 
আমি আমার এতোদিনের ভুল বুঝতে পেরেছি । এ আমার চিরদিনের 
স্বভাব যখন যে কাজ ক'রব ভেবেছি, তাই-ই করেছি । আর সেই 
একট কাজের জন্য অন্য কতো 'অনর্থই যে এমনি ক'রে নিজেই স্যষ্টি করেছি, 

১৭৩৬ 


ইঞ্জিং 


তার ইয়তা! হয় না। খেয়ালের ঝৌকে হিতাহিত জ্ঞান আমার থাকে না 
আমি বুঝি । 

হেনা বলল : তুমি যদ্দি পিযুষবাবুর সঙ্গেই ওর বে দিতে চাও; আমার 
'আপতি নাই। আমি চেষ্টা ক'রতে পারি। 

যাক্‌, ও কথা আর ঝলন1 ; আমার শিক্ষা হয়েছে । 

তারপর ক্ষণকাল নীরব থেকে ভ্রিবিক্রমবাবু বললেন : তবে হধার 
কাছেই ওকে পাঠিয়ে দেই, কি বল? বঝলে তিনি হেনার পানে তাকালেন। 

ওলা বলল ; আমিও তাই বলি। তার বাপের সঙ্গে লাঠালাঠি ক'রেছ 
বলে কি তার সঙ্গেও করতে হবে 2 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ত্রিবিক্রমবাবু বললেন £ অথচ, তুমি জানন! 
হেনা, সধার বাবার সঙ্গে এককালে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 

হেনা ষেন কি বলতে যাচ্ছিল এমনি সময় লীলা এসে পড়ায় আর সে 
কথা বলা হ'ঙ্ন1। লীলা ঘরের মধ্যে চলে” যেতে অ্রিবিক্রমবাবু বললেন £ সুধা 
এখন কোথায় 2 

হেনা উত্তর ক'্রল: আমি তো জানি না, তবে লীল! নিশ্চয়ই জানে; 
ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। 


নু ফু রী ১০ 


চাকুরি করার ইচ্ছ! কোনও দিন নীলিমার ছিলনা কিন্তু তাদের 
প্রতিষ্ঠানের কথা ভেবেই তাকে এই হাসপাতালের কাজ নিয়ে বিহারের ক্ষন 
এই সহরে চলে আসতে হ'ল। বিশেষ স্ধার অবস্থা চিন্তা করেই 
নীলিমার এই দাসত্ব নইলে নিজেদের হাতে-গড়। সেই নারীপ্রতিষ্ঠান ফেলে 
অন্যত্র এই নাসের কাজ ক'রবার ইচ্ছা তে! ততবার কোনও দিনই ছিল না। 
কিন্ত না করলেই বা চলবে কেন? একা সুধ। কতে। করবে! 
১৭৭ 


১৭ 


ইলিৎ 


কিন্ত এই দূর প্রদেশে এসেও যেন নীলিমা শান্তি পায়না । দিবস 
রাত্রির প্রতিটী ক্ষণ মনে হয় ভার রেবার কথা অন্তান্ত সকলের কথা অঃ 
সে হ'য়ে ওঠে চ্টল। যে দিন সে লীলার জন্ত ভাবতে গিয়েছিল, সে দিন স্টে: 
মুহূর্তেই সে তার জীবনের ভবিষ্যৎ স্থির ক'রে ফেলেছিল। 


হাতে সেকাজ করে কিন্তু অস্থরে চলে তার কোন্‌ সুরের লীলাখেলা 
সে স্বতি কখনও তাকে দেয় আনন্দ কখনও বয়ে আনে অবলা । 
কিন্তু রোগীপগ্তলি তাকে ছাডতে চায় না। 


মাফার নিঃ ন। দিলে ওষুধ যেন মনে হয় বেশী তিক্ত, রোগ হ'য়ে দাড়ান 
আরও কঠিন । ফলে মাদার নিকে নিয়ে রোগীদের মধো খণ্ড যুদ্ধ হঃয়ে দাড়াল 
প্রতিযুহূর্তের ঘটন1 কিন্তু শীলিমার দেহে যেন সবই সহ্য হয়। কথাটা মাত্র 
না বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এগিয়ে চলে সে ঘড়ির কাটার সঙ্গে সমান তালে 
তার কাজ নিয়ে। | 


বিনিদ্র চোখে রোগীর শিয়রে বসে ভাবে সে স্বদূর কলিকাতার কথা, 
লেকের সে দিনের কথা । ** *** 

একদিন খেয়ালের বশে যাদের সে ড্রাইভ ক'রে কৌতুক ক'রেছিল 
বিধাতার ইঙ্গিতে আজ সে তাদের সকলেরই জীবনের হ'য়ে ঈাড়িয়েছে 
কাণগ্ডাণী। 


সহদা অদূরের কোন একটী রোগী রোগের জালায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে : 
উঃ মাগে।। 


নীলিমা চমকে ওঠে। চিন্ত। শুক্র ছিড়ে যায় তার খণ্ড ছিয় হয়ে, এ্ভ 
.প্ে ছুটে যায় সে তার কাছে। 


মাথায় বুকে হাত দিতেই রোগী শান্তিতে আবার চোখ বোজে, কম্পিত 
ওঠের ফাকে বেরিয়ে আসে একট! তৃপ্তির পরিচয়--আঃ। 
১৭৮ 


ইঙ্গি 


স্থনিপুন অভিনেতার মত হেন! বলল £ ত1 পারি কিন্তু একট! বড় 
ভয় ক'রে। 

ব্রিবিক্রমবাবু জিজ্ঞান! ক'রলেন : কি? 

কিছু সময় নীরব থেকে হেন! ব'লল £ পিযুষবাবুর মত ছেলের সঙ্গে 
মিশতে কেমন যেন একট। ভয় হয় । | 

ভ্রিবিক্রমবারু সাশ্চযো বললেন ঃ ভয় ! ভয় কিসের ? 

কিছু সময় নীরব €েকে অপেক্ষারুত নিষ্রন্থবরে হেনা বলল : লীল! আর 
পিযুষবাবুর বে'র কথ! তুমি যা বললে সবই সত্যি কিন্ত আমি ভয় ক'র্ছি আর 
একট]। 

হেনার কথায় ও জ্ঞাবে ত্রিবিক্রমবাবু বিম্ময় বোধ করলেন । বললেল 2 
ব্যাপারট। কি বল দেখি ? 

লীলা তো! শুনেছি প্রেম করে বে, করেছে, তাও মামাদের আগেই." 
অধৈধ) হয়ে জিবিক্রমবাবু বললেন £ তোমার কি হ'ল তাতে 1-- 

আমার তে! তেমন কিছু নয়, তাই ভয় হয়, যদি লীলার জন্য পিযুষবাবুর 
সঙ্গে মিশতে গিয়ে নিজেরই একট! কিছু হয়ে যায় তখন" * 

ত্রিবিক্রমবাবুর মনে হ'ল যেন এক বিষধর অতর্কিতে তার বুকে দংশন 
ক'রল। চমকে উঠে হেনার মুখের পানে তাকিয়েই পরক্ষণে তিনি দৃষ্টি 
নত ক'রলেন। 

বছক্ষণ ত্তব্ধতার পর হেন1 বলল £ সত্যি কথা বলেছি ব'লে ক্ষি তুমি 
রাগ করলে ? 

অ্রিবিক্রমবাবু উত্তর করলেন £ না, রাগ করিনি । আজ তোমার কথায় 
আমি আমার এতোদিনের ভুল বুঝতে পেরেছি । এ আমার চিরদিনের 
স্বভাব ;--যখন যে কাজ ক'রব ভেবেছি, তাই-ই করেছি। আর সেই 
একট কাজের জন্য অন্য কতো নর্থই যে এমনি ক'রে নিজেই সৃষ্টি করেছি, 

১৭৬ 


ইজিৎ 


ফ্নি করেই নীলিমার “ডিউটিঃ চলে। “ডিউটি” শেষে ঘরে ফিরে সাথী 

পু তার এক চিস্তা আর বই। এমনি করেই তার দিন কাটে। 

. কিন্তু আজ সে চঞ্চল, অতান্ত চঞ্চক্স, যে চাঞ্চল্য এমন কি রোগীর দৃষ্টিকেও 
পরি দিতে পারে না। এ চঞ্চলতার কারণ, আঙ্গ সংবাদপত্রে সে রেবার 
বাদ জান্তে পেরেছে । শুধু তাই নয়, ধার যে কোনও মুহুর্তে 
ধ অবস্থা হ'তে পারে । কারণ, তার জন্ত পুরস্কার ঘোষণা কর! হয়েছে । 


বুকে ব্যথা, চোখে জল, তা” থাকলেই বা; চাকু শুনবে কেন ? তবু 
লে হাউস-সজ্জেনকে গিয়ে জানাল যে সে আদ অত্াস্ত অন্বস্থ; কোনও 
রকমে তাকে এই রাতটা ছুটি দেওয়া যেতে পারে কিনা! সাজ্জেন 
উত্তরে বললেন; ছুঃখিত, আর নে সময় নাই। সকালে জানালেও 
বন্দোবস্ত করা সম্ভব হ'ত); কিন্ত এখন হয় না, বিশেষ আজ রাত্রে কোনও 
পরিবর্তন হর! অপভ্ভব। কাল প্রয়োজন হলে ছুটি হ'তেপারে। আজ 
তাকে থাকতেই হবে। ক্লান মুখে নীলিমা ওধার্ডে ফিরে এল । প্রয়োজন 
ভার আজ, কাল ছুটি নিয়ে নেকী কা'রবে। আঙ্গ এমন কিহ'লযাতে 
কোনও পরিবন্রনহই হ'তে পারে না, রাতের মাঝ কটা ঘণ্ট। তো সে 
চেয়েছিঙ্গ, তা-ও চলবে না, তাকে আঙজ থাকতেই হবে। একি জুলুম! 

কিন্তু এই জুপুমের কারণ যখন মে জানতে পারল তখন সে তার ছুটি 
নঞ্মঞ্জুর হওয়ার জন্ত মনে প্রাণে ভগবানকে ডেকে তার কতজ্তা জানাল। 

যখন সে “চার্জ' বুঝে নেয় তখন নাস ব'লল যে ভের নম্বর 'বেডে' 
একটা পুলিশের আসামী আছে। 

পুলিশের আসামী শুনেই নীলিমার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল কিন্তু ধখন 
দেখল নে সত্য সত্যই স্থধা তখন তার কী অবস্থ। হল তা" অবরনীয়। 


১৭৯ 


ইঙ্গিত 


ট্রেণেই ধার জর আসে। তারপর এক সময় ধীরে ধীরে তার জান 
লোপ পায়। স্টেশনে গাড়ী আসতেই আরোহীর! দয়াপরবশ হ,ঘ়ে স্টেশন 
মাষ্টারকে সংবাদ দেয় । স্টেশন মাষ্টার পুলিশের হাত দিয়ে তার চিকিৎসার 
স্থববন্দোবন্তের জন্য এই হাসপাতালে পাঠিয়ে- দিয়ে একটা বড় রকমের 
পুরস্কারের ফর্দ তৈরি ক'রতে বসলেন । 


স্বধার যখন জর বিরাম হল তখন রাত অনেক । 

চোখ মেলে তাকাতেই ললাটের উপর, ছুটী গণ্ডের পাশে অনুভবজ্ক্রল 
সে কার ঘেন মায়াভরা একখানি সিদ্ধ স্পর্শ । 

নীলিম। জিজ্ঞাস। করল £ কেমন লাগছে এখন ? 

স্থধ। উত্তর করল: দিব্বি তোমার হাতের সেবাটী ভোগ করছি; মন্দ 
লাগবে কেন 2 | 

স্থধার কথায় নীপিমার ছুটা গণ্ড রক্তাভ হয়ে উঠল। 

ক্ষণকাল পরে স্ধার মুখের অতি কাছে সরে এসে চতুদ্দিকে একবার 
তাকিয়ে সে বলল ঃ আপনাকে পালাতে হবে কিন্তু, পারবেন তো! £ 

স্থুধ। বিস্ময়ে তাকাল তার পানে । 

শীলিম। ঝলল £ পালাতেই হবে আপনাকে । পেছনের এ জানালা 
দিয়ে পালিয়ে যান। ওদিকে পাহার। নাই। 

তারপর ? 

তারপর আবার কি? দূরে কোথায়ো চলে যান। 

তারপর, ভোমার কি হবে? 

আমার 2 


নীলিমা ব'লল : আমার আবার কি হবে! আমি নাস? পাহারাওলা 


নই তে! তুমি যর্দি জোর ক'রেই পালিয়ে যাও ত। হলেই বা আমি কি 
করতে পারি” 
১৮০ 


ইঙ্গিত 


স্থধা দেখল নীলিমা! যতো! দৃঢ় শ্বরেই কথাগুলি বলুক না কেন তার 
শমত্ত শরীর থর থর ক'রে কাপছে। তার হাত ধরে সুধা বলল : 
বসু এখানে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নীলিমা বলল £ আধ ঘণ্ট। পরে একট! কলকাতার 
ট্রেণ আছে। তুমি প্রস্তুত হও্ড। 

বেশ। তোমার কথাই শ্বন্বো। লীল! এখানে; বাংলোতে আছে, 
তার সঙ্গে দেখা ক'র- সব বাল। 

চতুদ্দিক নিম্তন্ধ' **-'রোগীপগ্তলি ঘুমের ঘোরে অচৈতন্ত । চতুদ্দিকে 
তাকিয়ে নীলিমা বলঙ্গ : একটু দেবী কর। আমি বাইরে যেয়ে নেই। 

ব'লে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে সমস্ত রোগীদের পানে আর একবার চেস্কে 
খারে ধারে বাইরে চলে গেল। 


কিন্তু বারান্দায় পা দিয়েই সে থমকে দাড়াল ।--যদি ধরা পড়ে, যদ্দি 
কোনও রোগী দেখতে পেয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে। নীলিমা সেই বারান্দায় 
দাড়িয়ে রুদধশ্বালে প্রতিটা মুহ্প্ধ গনণ1 করতে লাগল । প্রা দশ মিনিট পরে 
নীলিন। স্পন্দিত বক্ষে পা টিপে টিপে যখন আবার সেঘরের ভিতর প্রবেশ করল 
তখন কোথায়ে! হধার চিষ্ধ পর্যন্ত নাই। নীলিমার সমস্ত শিরা উপশির। 
গুপিকে চঞ্চল ক'রে দিয়ে গেল একট। তীব্র শোণিতোচ্ছাস ! অপ, ক'রে সে 
একট চেয়ারের মধ্যে বসে পড়ল। 

সথধার এই পঙ্গায়নে যে একট। চাঞ্চল্য জাগল সে কথা বলাই বাহুল্য তবে 
নীলিমাকে যে এ হাঙ্গামার মধ্যে জড়িত হ'তে হয়নি এটাই স্থখের এবং 
আশ্চর্যের । অনুসন্ধানের ক্রটী হ»লনা_ কিন্তু স্বধা হ'য়ে রইল দুর্লভ। 

অত্যন্ত সতর্কতা সত্বেও এ সংবাদ চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ল, ভাক বাংলোর 
ঠিকানায় আসতে আরস্ভ ক'রল শুধু চিঠি আর টেলিগ্রাফ । 

কলিকাতা হ'তে এক এক ক'রে বিজন ন্ুলেখা, ডলি প্রতিমা ভে! 

১৮১ 


 ইজিৎ 


এলোই তা ভিন্ন এলো-_মলয়া গুপ্ত, লাবণ্য সেন, শান্তি চক্রবর্তী, ইন্ু-লেখ. 
সেন, পারুল অনিমা অঞ্জলি দাশগুপ্ত, তটিনি মিম আরও কতো কে; লীগ? ' 
বা হেনা কেউই তাদের চেনেনা,--সকলেই ধার গুভান্ুধ্যায়ী। বাংলো 
হয়ে উঠল সরগরম । 


খা গু সু 


সেদিন সন্ধ্যায় সকলে বাংঙ্গোর বারান্দায় বসে। ত্র্িবিক্রমবাবু এবং 
বিজন মাঝে মাঝে দু একটি কথ! বলছিলেন নইলে অপরাপর সকলেই নীরঝ। 

এমনি সময় নীলিমা আসতে হেন। ঘরের মধ্য ভ'তে একখানি চি 
তার হাতে দিল। 

তার নিকট পত্র লিখল কে! ভাবতে ভাবতে সে চিঠিটা! খুজে পচে 
ফেলল। 

হেনা জিজ্ঞাসা করল £ কে লিখেছে ? 

কোন কথা না ব'লে নীলিম। চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বলল £ সুধাদ্ধা. 

কে,কে? 

সকলের বুকের মধ্যেই যেন একটী প্রাণ, একটা হুর । 

ভ্রিবিক্রম বাবু বললেন £ স্থধা লিখেছে ! পড় দেখি। 

হেনা পশ্ড়ল £-- 

এখন আমি সিজাপুর ৷ তুমি যখন এ পত্র পাবে তখন চলে যাব আরও 
দুর! কিন্তু দূরে যতো বেশী চলেছি মনে তোমরা ততোই বেশী ক'রে আচল 
নিচ্ছ। লীলাকে বল ।--অ।মার জন্ত শোক ক'রন1। 

আমি চিরদিনই সখী । আমার প্রাপ্য শান্তি ও প্লানি যে বরণ কনে 
নিয়েছে বার বারই মনে হঃচ্ছে আজ সেই রেবার কথ! । যাকৃ, একদিন আহি 
আবার ফিরব কিন্ত আজ বিদায় । হ্যা, লীলাকে বল যে তাদের 
স্থলেখা এই স্বধারায়ের বোন"'"লহোদরা 1 


১৮২ 


ভড়িৎস্পৃষ্টের মত বিন ব'লে উঠল: কি কি? স্থুলেখা সথধারায়ের 
চে 1 | 
হেনা পণ্ড়ল ২ ***বোন" "সহোদর! ! 


স্সান গোধুলির মৌন মুহূর্তে স্থধা ও রেবার ব্যথায় সকলের মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে এল। কেউ কোনও কথা ন] ব'লে দুরে বাইরের পানে চেয়ে বসে রইল, 
স্তক হয়ে। 
স্্্ুরে শালবনের ফাক দিয়ে, পাহাড়ের গা বেয়ে রক্তিম সুধ্য তখন 
1 াধারের বুকে অনৃশ্ঠ ভ'ল। অন্তমিত এ রক্তিম সুধ্য-"'ওর পৃনোরোদয়** 
সেই আগামী কলা"**-" 
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